Bayárcal

A las once de la mañana, el sol empieza a caer con más fuerza sobre los tejados planos y las fachadas blancas de Bayárcal. Si ha nevado en Sierra Nevada, las cumbres se ven nítidas desde casi cualquier esquina del pueblo. El silencio se rompe con el crujido de la grava bajo los pies o con algún perro que ladra a lo lejos. Bayárcal, en la Alpujarra Almeriense y a más de 1.200 metros de altitud, mantiene una relación muy directa con la montaña: aquí el invierno se nota y el verano llega más tarde que en el valle.

El origen andalusí del pueblo todavía se adivina en el trazado de las calles, estrechas y empedradas, y en las casas encaladas con chimeneas cilíndricas que sobresalen de los tejados planos. Pasear por el casco urbano lleva poco tiempo, pero conviene hacerlo despacio. En una puerta hay leña apilada para el invierno, en otra cuelgan ristras de pimientos secándose al sol. Desde varios puntos se abre la vista hacia Sierra Nevada, con el Mulhacén marcando el horizonte cuando el aire está limpio.

Alrededor del núcleo aparecen los bancales agrícolas, sostenidos por muros de piedra y atravesados por acequias antiguas que todavía riegan pequeñas huertas. En primavera el verde se nota más; a finales de verano el paisaje se vuelve más seco y dorado. La cercanía al Parque Nacional de Sierra Nevada se percibe enseguida: basta salir unos minutos andando para empezar a pisar caminos de montaña.

Qué ver en Bayárcal

La iglesia parroquial de San Francisco de Asís ocupa uno de los puntos más visibles del pueblo. Se levantó, como ocurre en muchos pueblos de la Alpujarra, sobre el solar de una antigua mezquita. Por fuera es sencilla: paredes blancas, pocos adornos. Dentro predomina la misma sobriedad, con un espacio pequeño donde se nota que la iglesia sigue siendo un lugar muy ligado a la vida diaria del pueblo.

El casco urbano se recorre en un puñado de calles con bastante pendiente. Las casas mantienen rasgos tradicionales de la arquitectura alpujarreña: muros gruesos, terraos planos y chimeneas coronadas por pequeños sombreretes. Desde algunos puntos altos del pueblo se ve bien la ladera escalonada de bancales que lo rodea, un dibujo agrícola que lleva siglos adaptándose a la montaña.

A las afueras, en dirección a los caminos que suben hacia Sierra Nevada, aparecen antiguas acequias y pequeños senderos que comunican con otros pueblos de la Alpujarra alta, como Paterna del Río o Laujar de Andarax. Conviene llevar mapa o alguna aplicación de rutas si se quiere alargar la caminata: el terreno sube rápido y los cruces no siempre están señalizados.

Qué hacer entre montañas y huertos

Desde Bayárcal salen varios senderos que siguen acequias históricas o atraviesan zonas con castaños, nogales y pequeños huertos familiares. En otoño, cuando las hojas empiezan a caer y el aire se vuelve más frío, caminar por estos caminos tiene otro ritmo: se oyen las hojas secas bajo las botas y el agua corriendo por las acequias.

También es terreno habitual para ver aves de montaña. Con algo de paciencia se pueden observar pequeñas especies alpinas o rapaces planeando sobre las laderas cuando el aire empieza a calentarse a media mañana.

En cuanto a comida, el pueblo es pequeño y la actividad comercial es limitada. Aun así, preguntando a los vecinos o en alguna tienda local a veces aparecen productos de la zona: miel de montaña, nueces, castañas o embutidos hechos en la comarca. Son cosas sencillas, muy ligadas a la economía doméstica de la Alpujarra.

Por la noche, la altitud y la poca iluminación artificial dejan un cielo bastante limpio. En invierno, cuando el aire es más seco, las estrellas se ven con mucha claridad si te alejas unos minutos del centro del pueblo.

Tradiciones que permanecen

Las celebraciones locales siguen un calendario muy pegado a lo religioso y a las estaciones. En octubre suele celebrarse la festividad dedicada a San Francisco de Asís, con actos que recorren las calles del pueblo y reúnen a buena parte de los vecinos.

En verano llegan las fiestas patronales, normalmente alrededor de agosto, cuando muchos familiares que viven fuera vuelven unos días al pueblo. Es un momento en el que Bayárcal cambia el ritmo: más gente en las calles, música por la noche y actividades que se organizan entre vecinos.

Durante el invierno aún se mantiene en algunas casas la tradición de la matanza del cerdo, una costumbre muy extendida en la Alpujarra. No es algo pensado para visitantes, sino parte de la vida cotidiana de muchas familias.

Cómo llegar y cuándo ir

Desde Almería capital hay algo menos de cien kilómetros hasta Bayárcal. La mayor parte del trayecto se hace por carreteras de montaña que atraviesan varios pueblos de la Alpujarra, con curvas y desniveles constantes. Conviene conducir sin prisa.

El clima cambia bastante según la época del año. En invierno puede hacer bastante frío y no es raro que nieve en las cotas altas de alrededor. La primavera y el principio del otoño suelen ser momentos agradables para caminar por los senderos cercanos. En agosto el pueblo tiene más movimiento que el resto del año; quien busque tranquilidad suele preferir entre semana o fuera de esas fechas.

Bayárcal es pequeño y no intenta aparentar otra cosa. Casas blancas, bancales, chimeneas humeando cuando llega el frío y la presencia constante de Sierra Nevada al fondo. Un lugar donde la montaña marca el ritmo de casi todo.