Niebla

A las cinco de la tarde, la luz de marzo pega en las murallas almohades y las piedras toman un color melocotón que apenas dura unos minutos. Desde la Puerta de Sevilla se ve el río Tinto convertido en un espejo cobrizo donde a veces se posan las garzas entre los chopos de la orilla. Es el momento en que Niebla deja de ser un nombre en el mapa y se vuelve materia: la pared fría de la torre bajo la mano, el olor húmedo que sube del cauce, el viento colándose entre las almenas.

La ciudad dentro de la muralla

Dicen las crónicas que Alfonso X entró en Niebla en el siglo XIII por la Puerta de Sevilla. La ciudad ya llevaba siglos acumulando capas. La iglesia de Santa María de la Granada se levantó sobre la antigua mezquita, y en algunos rincones esa mezcla todavía se nota: columnas que no parecen de la misma época, arcos que cambian de forma de un tramo a otro. Dentro suele oler a cera y a piedra fría. Si el templo está abierto y hay poca gente, basta caminar despacio para notar cómo el sonido de los pasos rebota bajo las bóvedas.

El castillo de los Guzmanes queda pegado a la muralla, dominando el borde del río. No es una fortaleza enorme, pero tiene ese silencio pesado de los edificios muy viejos. Desde la torre principal se entiende bien la forma de Niebla: tejados rojizos, el campanario de San Martín sobresaliendo por encima de las casas y, alrededor, los campos del Condado que cambian de color según la estación. En primavera el verde es casi continuo; en verano la tierra se vuelve más ocre y el aire levanta polvo fino.

El Tinto, lento y rojizo

El río Tinto pasa junto a la muralla con una calma rara. El color rojizo no es un efecto de la luz: viene de los minerales que arrastra desde la cuenca minera. Por eso a menudo se habla de él como un laboratorio natural; durante años se ha estudiado aquí cómo sobreviven ciertos microorganismos en condiciones extremas.

A primera hora, cuando la bruma se queda pegada al agua, el puente antiguo parece flotar sobre una nube oxidada. La estructura que se ve hoy ha tenido reparaciones a lo largo de los siglos, pero el paso por este punto es muy antiguo. Merece la pena cruzarlo despacio y mirar hacia atrás: la muralla completa de Niebla se dibuja sobre la curva del río.

Cerca del cauce salen varios caminos de tierra que siguen los meandros. En primavera los márgenes se llenan de amapolas y jaramagos. Conviene llevar calzado cerrado: la tierra puede estar húmeda y en algunos tramos el sendero se estrecha entre zarzas.

Sabores que vienen del campo

En las cocinas de la zona siguen apareciendo plantas que se recogen en el campo. Las tagarninas, por ejemplo, un cardo silvestre que crece entre trigales y lindes. Hay que limpiarlas bien porque pinchan, pero luego suelen acabar en revueltos con huevo y algo de jamón, un plato muy ligado al trabajo agrícola.

Con las primeras lluvias también salen los gurumelos en los pinares cercanos. Es una seta muy buscada en toda la provincia. En algunas casas se guisan con legumbres o simplemente a la plancha con aceite de oliva y sal.

Otro plato muy repetido por aquí son las habas enzapatás, cocinadas despacio con hierbas aromáticas como el poleo. Son recetas de esas que nadie mide con exactitud: cada familia tiene su manera y casi siempre la explicación termina con un “se hace a ojo”.

En Semana Santa el olor cambia. En muchas casas se fríen pestiños y otros dulces de sartén; el aroma de miel y anís sale por las ventanas abiertas mientras las procesiones recorren las calles estrechas.

Noches de teatro entre murallas

Cuando llega el verano, el castillo se transforma en escenario. Desde hace años se celebra aquí un festival de teatro que llena el patio de butacas y voces hasta bien entrada la noche. El calor del día tarda en irse y las paredes de piedra devuelven los ecos de los actores con una resonancia particular.

Más adelante, hacia finales de agosto, llegan los días de feria dedicados a San Bartolomé. La zona del mercado se llena de casetas y música. Al caer la noche el aire trae olor a albero y a fritura, y las conversaciones se alargan en las plazas hasta que baja un poco la temperatura.

Caminar la muralla

La muralla es lo que realmente define a Niebla. Rodea el casco histórico durante varios kilómetros y conserva muchas torres de diferentes tamaños. Algunas se pueden recorrer por dentro; otras simplemente se contemplan desde abajo, con las cigüeñas instaladas en lo alto.

Subir a uno de los tramos accesibles ayuda a entender la escala del lugar. Desde arriba se ve el río abrazando la ciudad por un lado y, al otro, los caminos que salen hacia los campos del Condado.

Si vienes en primavera, mejor entre semana. Los fines de semana llegan bastantes excursiones desde Sevilla y Huelva, y las calles alrededor de las puertas principales se llenan rápido. A media mañana de un martes, en cambio, el ritmo es otro: algún vecino cruzando la plaza, el sonido de una persiana que se abre, y el viento moviendo las hojas de los naranjos junto al kiosco de música.

Y si después de tanta piedra apetece cambiar de paisaje, la carretera hacia Trigueros lleva en poco rato hasta el dolmen de Soto. El túmulo apenas sobresale en el terreno, cubierto de matorral bajo. Dentro, el pasillo de piedra mantiene una humedad constante y un silencio antiguo. En los ortostatos hay grabados que todavía se discuten: líneas, formas que recuerdan a cuernos o a soles. Mucho antes de las murallas de Niebla, alguien ya miraba este mismo cielo desde aquí.