Villarrasa

La primera vez que llegué a Villarrasa el GPS parecía un poco perdido. Carretera recta, campos a ambos lados y esa sensación de que te has saltado algo. Y de pronto, casas blancas, calles tranquilas y vida de pueblo normal. Villarrasa, en el Condado de Huelva, ronda los dos mil habitantes y funciona a su propio ritmo, que suele ser más lento que el de la carretera que pasa cerca.

Es el típico sitio donde, si te quedas un rato en la plaza, acabas entendiendo de qué vive el pueblo sin que nadie te lo explique: campo, viñas alrededor y gente que se conoce desde siempre.

La ermita que se hizo esperar

La historia de la Virgen de los Remedios aquí tiene un detalle curioso. Tradicionalmente se cuenta que la imagen apareció a comienzos del siglo XVI en una curtiduría. Sí, en un sitio donde se trabajaban pieles. No es el origen más solemne que uno imagina para una patrona, pero en los pueblos estas historias suelen empezar así, con algo inesperado.

Según la tradición, unos trabajadores encontraron la imagen entre restos de una construcción antigua, probablemente de época islámica. Aquello terminó con la construcción de una ermita en el cerro que domina el pueblo.

Subir hasta allí tiene su gracia. Desde arriba se ve Villarrasa entero: calles rectas, tejados rojizos y, al fondo, el río Tinto haciendo curvas por el campo. Ese río siempre tiene ese color oscuro que hace pensar en otra cosa, pero es simplemente la carga mineral que arrastra.

Dentro de la ermita se conserva la imagen que se venera desde hace siglos. Los vecinos hablan de ella con esa mezcla de devoción y familiaridad que solo pasa en pueblos pequeños.

El puente que casi no cuenta la historia

A las afueras está el Puente Gadea, levantado en la primera mitad del siglo XX. Es de los que se construían con la idea de que aguantaran décadas: piedra en los arcos, hierro en la estructura y cero concesiones a lo decorativo.

Durante la Guerra Civil, según cuentan en el pueblo, se planteó volarlo como pasó con otros puentes. Al final no ocurrió y el puente siguió ahí, conectando caminos y fincas de la zona.

Debajo vuelve a aparecer el Tinto. No es un río grande en este tramo, pero marca el paisaje. En los alrededores han aparecido restos romanos, lo que sugiere que esta zona llevaba siglos aprovechando el mismo terreno fértil que hoy siguen trabajando los agricultores.

Cuando el pueblo se anima de golpe

Las fiestas de San Roque suelen celebrarse a mediados de agosto y cambian bastante el ambiente del pueblo. Calles llenas, familias que vuelven esos días y un programa que mezcla lo religioso con lo que de verdad mueve a la gente: música, comida y rato en la calle.

Hay encierros con vaquillas, aunque nada que ver con ciudades grandes. Aquí se vive más como un juego del pueblo que como un espectáculo.

La romería que se hace en primavera es otro momento importante. El camino lleva hasta la zona de la Dehesa Nueva, entre pinares. Carretas, tractores, grupos de amigos cocinando bajo los árboles… el plan clásico de romería andaluza. Si no has estado nunca en una, es fácil entender por qué la gente la espera todo el año.

Lo que se come en las casas

La cocina de Villarrasa es la que manda el campo. Platos contundentes y bastante ligados a lo que se produce alrededor.

Uno que aparece mucho es el cabrito guisado con vino, que suele prepararse en reuniones familiares o fines de semana largos. No tiene gran misterio: buen producto, tiempo y paciencia. Como me dijo una vez una vecina del pueblo, “si el guiso tiene prisa, sale mal”.

En época de vendimia es común ver migas acompañadas con uvas pasas o frescas. Pan duro, aceite, ajo y lo que haya a mano. Comida de aprovechamiento que sigue funcionando.

Y luego están los dulces caseros, sobre todo roscos con vino o miel que aparecen cuando hay fiestas o reuniones familiares. En muchos casos siguen saliendo de hornos domésticos.

Caminos por el campo del Condado

Alrededor de Villarrasa hay varios caminos que se usan tanto para pasear como para trabajar el campo. Uno de los que suelen mencionar los vecinos es el de la Alquería, que sale del pueblo y atraviesa cultivos antes de llegar a una zona donde se han localizado restos prehistóricos.

No es un sendero señalizado como los de parque natural. Es más bien un camino agrícola que la gente utiliza para andar o ir en bici. Lo interesante es el paisaje: campos abiertos, girasoles en verano y viñas en muchas parcelas.

La zona de la Dehesa Nueva también se presta a caminar. Pinar, suelo arenoso y bastante tranquilidad. En primavera huele a romero y tomillo, y es fácil cruzarse con gente del pueblo dando una vuelta larga.

Un pueblo que sigue a su ritmo

Villarrasa tuvo estación de tren en el pasado, cuando la línea entre Huelva y Sevilla daba más paradas que ahora. Con los cambios en el trazado y el tiempo, el tren dejó de parar y el edificio acabó teniendo otros usos.

Hoy el pueblo vive sobre todo del campo: viña, olivar y cereal en los alrededores. Mucha gente trabaja fuera durante la semana, en ciudades cercanas, pero mantiene aquí la casa familiar.

¿Merece la pena acercarse? Depende de lo que busques. Villarrasa no juega a impresionar. Es más bien ese tipo de sitio donde das un paseo, te sientas un rato en la plaza y entiendes cómo funciona la vida en esta parte del Condado.

Mi consejo es sencillo: ven sin prisa. Camina hasta la ermita, da una vuelta por los caminos del campo y escucha un rato las conversaciones en la calle. En poco tiempo habrás visto el pueblo. Pero, si te gusta observar cómo viven los sitios de verdad, te llevas bastante más que unas fotos.