Salobreña

A las ocho de la mañana, el sol ya calienta en Salobreña. Desde el mirador del Paseo de las Flores, la luz es tan blanca que el azulejo del castillo casi parece fosforescente contra el mar. Abajo, en el barrio de la Loma, alguien sacude una alfombra roja por un balcón de hierro forjado. El golpe rítmico contra la piedra suena como un tambor lejano.

El castillo siempre ha estado ahí, antes de los veraneantes y de los bloques de apartamentos que hoy rodean la vega. Mucho antes, este peñón era una isla separada de tierra firme por marismas y agua salada; se accedía en barca. Con los siglos, los sedimentos del río Guadalfeo fueron cerrando ese brazo de mar hasta convertirlo en el promontorio que hoy domina el pueblo. Subir desde la Plaza de la Iglesia lleva unos diez minutos si vas despacio, siguiendo las curvas de las calles empedradas que en verano huelen a jazmín y, a veces, a pan recién hecho que sale de alguna cocina abierta.

El azúcar que marcó la vega

Durante el siglo XIX y buena parte del XX, la vega de Salobreña se llenó de caña de azúcar. En la llanura todavía se levanta la estructura de la antigua azucarera, un edificio de ladrillo rojizo que quedó abandonado cuando el cultivo dejó de ser rentable. No es raro verlo a medio ocultar entre plataneras e invernaderos.

Si pasas por allí a mediodía, lo que se oye es el zumbido constante de los sistemas de riego y de los plásticos moviéndose con el viento. Ese sonido eléctrico choca con el silencio polvoriento del viejo ingenio.

La caña ya no domina el paisaje, pero el pasado agrícola sigue presente. En la vega se cultivan frutas tropicales —mango, chirimoya, aguacate— que maduran con un olor dulce muy reconocible cuando llega el final del verano. En muchas casas, la chirimoya se abre por la mitad y se come a cucharadas, sin más ceremonia.

Playas de piedra y tardes largas

Las playas de Salobreña no son de arena fina. Aquí el suelo es de canto rodado oscuro y el agua se vuelve profunda a pocos metros. La Charca es la más cercana al casco urbano y suele concentrar a quien baja andando desde el pueblo. Más hacia el sur, en La Guardia, el ambiente cambia un poco: por las tardes todavía se ven barcas varadas y gente arreglando redes cerca de la orilla.

El Mediterráneo aquí apenas tiene mareas visibles, pero cuando sopla levante el mar se come parte de la playa y deja una franja estrecha para las toallas.

En la noche de San Juan, a finales de junio, la arena se llena de hogueras pequeñas. Huele a romero, a sardinas asándose y a humo húmedo. No hay un gran montaje; son grupos de vecinos que bajan con sillas plegables y neveras. A medianoche siempre hay alguien que se mete en el agua, aunque esté oscuro y el fondo no se vea.

El castillo en lo alto del peñón

Dentro del castillo quedan restos de varias épocas. Uno de los espacios que más llama la atención es un pequeño baño de tradición andalusí con suelo de hipocausto, un sistema antiguo que hacía circular aire caliente bajo el pavimento. La entrada es baja; hay que agacharse un poco para pasar.

En las vitrinas aparecen fragmentos de cerámica vidriada y piezas encontradas en excavaciones del recinto. Son restos domésticos que ayudan a entender cómo se vivía aquí cuando la fortaleza formaba parte del sistema defensivo nazarí de la costa.

La historia de la princesa Zorahaida, que habría muerto de pena encerrada en el castillo por enamorarse de quien no debía, suele contarse en visitas y folletos antiguos. En realidad, esa versión romántica parece nacer de relatos del siglo XIX más que de documentos históricos. Lo que sí está documentado es que la fortaleza funcionó durante un tiempo como residencia vigilada para miembros de la corte nazarí en momentos de tensión política.

El pueblo cuando baja el ritmo

En invierno, cuando terminan los meses fuertes de verano, Salobreña cambia bastante. Muchas persianas de apartamentos permanecen cerradas y el paseo marítimo se queda en silencio por la tarde.

En el mercado municipal aparecen pescados que esa misma mañana han llegado de la costa cercana. En algunas casas del barrio alto todavía se ve pulpo secándose al sol en cuerdas tendidas en las azoteas, una costumbre que cada vez es menos común.

Los días claros de primavera suelen ser el mejor momento para pasear por el casco antiguo. Antes de Semana Santa la temperatura es suave y la vega empieza a oler a flor de chirimoya, un aroma dulce, casi de vainilla, que se nota sobre todo al atardecer.

Agosto cambia completamente el ambiente: más tráfico, más ruido y encontrar sitio para aparcar cerca de la playa puede llevar paciencia. Si puedes, entra al pueblo temprano o deja el coche en la parte baja y sube andando.

Desde las murallas del castillo se ve toda la franja de costa. Al oeste, el Guadalfeo abre la vega verde entre cultivos; al este, en los días claros, se distingue Almuñécar como una mancha blanca pegada a otro peñón. Abajo, el casco antiguo forma un pequeño laberinto de calles estrechas donde siempre termina apareciendo un gato dormido en un escalón. Si te pierdes, basta con seguir cuesta arriba: tarde o temprano vuelves a la muralla, donde el viento trae olor a sal y a romero silvestre.