Villamanrique de la Condesa

Si llegas a Villamanrique de la Condesa en época de arroz, hay algo que te golpea antes incluso de ver el pueblo: ese olor a rastrojo quemado que se queda flotando en el aire. La primera vez pensé que alguien había liado una buena en el campo. Luego te explican que forma parte del ciclo del arroz, y entiendes rápido que aquí el arroz no es un paisaje bonito para la foto: es trabajo, calendario y conversación diaria.

El pueblo que se comió el mapa

Villamanrique es como ese compañero de piso que empezó ocupando un rincón y con el tiempo acabó llevando la casa. Por aquí han pasado muchos antes de que el pueblo tuviera el nombre actual: asentamientos antiguos, etapas romanas, repartos de tierras en época medieval… capas de historia que hoy apenas se ven pero que explican por qué el lugar lleva siglos habitado.

El nombre actual viene de una familia nobiliaria ligada al territorio, y más tarde se añadió lo de “de la Condesa”, que suena casi a apellido compuesto de pueblo andaluz.

Hoy viven aquí alrededor de cuatro mil y pico vecinos. No es grande, pero tiene ese aire de sitio con vida propia. Las calles claras, encaladas pero ya algo tostadas por el sol, acaban desembocando en la Plaza de España. No es monumental, pero es donde pasa casi todo: bancos ocupados a media tarde, niños cruzando la plaza en bicicleta y conversaciones que duran lo que dura el fresco.

Donde las cigüeñas viven mejor que muchos

Hay pueblos con palomas. Villamanrique tiene cigüeñas, y muchas.

Anidan en la torre de la iglesia de San Julián y en algunos tejados cercanos como si llevaran generaciones pagando comunidad. En primavera es fácil ver a la gente pararse un momento a mirar cómo los pollos empiezan a asomarse al nido. No es un espectáculo organizado ni nada parecido; simplemente forma parte de la rutina del pueblo.

Tiene lógica que estén aquí. Villamanrique está pegado a los espacios naturales vinculados a Doñana y al corredor del Guadiamar, así que alrededor hay agua, arrozales y zonas abiertas donde las aves encuentran comida. En determinadas épocas del año aparecen flamencos, garzas y otras aves que usan los arrozales como parada.

También pasa por aquí uno de los momentos más conocidos del camino hacia El Rocío: el paso por el vado de Quema. Cuando llegan las hermandades el paisaje cambia por completo. Carretas, caballos, polvo y mucha gente caminando. Incluso si no sigues la romería, verlo una vez ayuda a entender lo que significa para esta zona.

La cocina que sale del campo

La cocina local tiene bastante que ver con lo que hay alrededor: campo, caza y productos sencillos que se cocinan sin demasiadas vueltas.

En invierno es habitual la caldereta de venado, un guiso contundente que aparece cuando llegan los meses fríos. También se preparan platos ligados al cerdo y a las reuniones familiares en el campo. Uno de los que más mencionan los vecinos es la carne sancochá, una mezcla generosa de carne y legumbres que pide pan cerca y una sobremesa larga.

El arroz, claro, también está presente, aunque aquí muchas veces se come de forma bastante cotidiana, sin ceremonia.

En cuanto a dulces, en fiestas y celebraciones aparecen clásicos andaluces: pestiños, torrijas, hojuelas o buñuelos. De esos que empiezas probando uno “por curiosidad” y cuando te quieres dar cuenta ya llevas tres.

Cuando el pueblo se pone en modo fiesta

En agosto llegan las fiestas de San Roque, y el pueblo cambia de ritmo durante unos días. Calles decoradas, música por la noche, familias enteras reuniéndose en patios o en la plaza. Es de esas fiestas donde la mitad del público se conoce entre sí y la otra mitad viene porque tiene algún primo o amigo en el pueblo.

También se organizan encuentros y ferias relacionadas con la artesanía, la gastronomía o las tradiciones de la zona del Aljarafe y el entorno de Doñana. Suelen reunir a productores y artesanos de pueblos cercanos, así que se convierte en una buena excusa para ver lo que se hace por la comarca.

El resto del año el ritmo es mucho más tranquilo. El pueblo funciona con la normalidad de un lugar agrícola: mañanas temprano, movimiento en el campo y tardes que se alargan en la plaza cuando baja el calor.

Un consejo si vas por primera vez

Yo lo haría sencillo. Acércate en primavera o cuando los arrozales empiezan a llenarse de agua. Desde algunos caminos cercanos al pueblo el paisaje parece una colección de espejos, con aves moviéndose entre las parcelas.

Date una vuelta por el centro, siéntate un rato en la plaza y, si tienes tiempo, acércate hasta el vado de Quema. Incluso en un día normal tiene algo especial: sabes que por ahí pasan cada año miles de personas camino del Rocío.

Villamanrique de la Condesa no intenta impresionar a nadie. Es más bien de esos sitios que se entienden despacio, cuando ves cómo se mezcla el campo, las aves y las tradiciones que siguen pasando por el mismo camino desde hace generaciones.