Artículo completo
sobre Los Villares
Municipio serrano cercano a la capital famoso por su artesanía del mimbre
Ocultar artículo Leer artículo completo
A las ocho de la mañana, el sol todavía no ha salido del todo pero ya huele a pan recién hecho mezclado con el olor seco de las aceitunas en el lagar. En la plaza de Feijóo, un hombre sube a su tractor con la boina calada y un termo de café entre las piernas. Los Villares despierta sin prisa, como muchos pueblos del entorno de Jaén donde el día empieza antes que el ruido.
El trazado que no se dobla
Caminar por Los Villares tiene algo curioso: las calles se cruzan en ángulo recto, como si alguien hubiera dibujado el pueblo con una escuadra. No es lo habitual en Andalucía, donde los pueblos suelen adaptarse a la ladera como pueden. Aquí el trazado es más ordenado.
Suele explicarse por una fundación en el siglo XVI, en tiempos de Carlos V, cuando se levantaron varios núcleos nuevos en la zona. Sea como sea, el resultado es un damero claro: calles rectas que cortan el cerro y que hacen difícil perderse, aunque casi siempre acabes subiendo.
Las fachadas de cal y piedra se alinean una junto a otra, con pequeñas diferencias que se notan al caminar despacio: una reja pintada de verde, macetas de geranios en fila, una puerta entreabierta de la que sale olor a guiso temprano. En alguna ventana aparece un gato que observa la calle como si llevara allí toda la vida.
En la llamada Casa del Vizconde, el patio todavía deja ver un aire renacentista: arcos de medio punto, piedra gastada y algún escudo que el viento y los años han ido borrando. Hoy el edificio convive con la vida cotidiana del pueblo. No hay recorrido turístico ni cartel explicativo largo, solo una pequeña referencia y la sensación de que estas casas han ido cambiando de función con el tiempo.
El agua que nace y el agua que se queda
A unos pocos kilómetros del casco urbano, en dirección al pantano, el río Frío tiene uno de esos nacimientos que parecen un truco de magia: el agua sale directamente de la roca, clara y constante, como si alguien hubiera abierto una compuerta bajo tierra. El lugar se conoce simplemente como El Nacimiento.
En los días de calor es habitual ver a gente del pueblo acercarse con neveras y mesas plegables. El agua está realmente fría incluso en verano, con ese sabor ligeramente mineral de los manantiales. Desde aquí el río empieza su camino entre olivares antes de alimentar el embalse de Quiebrajano.
El pantano rompe de golpe la continuidad del olivar. Desde algunos puntos altos se ve la lámina de agua encajada entre cerros redondeados. Hay un sendero que bordea parte de la orilla y donde, si vas temprano, lo que más se oye son pájaros y viento. Cuando el nivel baja, sobre todo en otoño o tras veranos secos, asoman troncos y ramas que llevan años sumergidos.
No es un lugar preparado como zona de baño ni hay infraestructuras grandes. Conviene llevar agua, algo de comida y caminar con calma.
Cuando el pueblo se llena
Hay noches en que el pueblo cambia de ritmo. La de San Juan, alrededor del 23 de junio, suele ser una de ellas. Las casas de familiares que viven fuera vuelven a abrirse, aparecen mesas en la calle y el ambiente se alarga hasta bien entrada la madrugada. En la hoguera arden ramas de pino y romero, y los más jóvenes se animan a saltarla mientras los mayores miran desde un poco más atrás.
La romería de San Isidro, que tradicionalmente se celebra en mayo, tiene otro tono. Los carros salen del pueblo hacia el cerro de la Cruz adornados con ramas verdes y flores de papel. Algunos caballos van engalanados y no faltan guitarras ni cantes improvisados cuando la gente se instala en el campo para comer.
Las comidas son sencillas: tortilla, embutido de la matanza, pan cortado a mano. El vino suele viajar en garrafas o botellas de plástico. Nadie parece preocuparse demasiado por la forma; lo importante es estar allí.
El sabor que queda
Los sábados por la mañana el mercado municipal suele tener más movimiento. Entre los puestos aparecen embutidos hechos en la zona, como el chorizo o el morcón que muchas familias siguen preparando tras la matanza del invierno. No llevan etiquetas llamativas ni historias largas detrás: se venden porque la gente los conoce.
El pan, cuando está recién salido del horno, llega todavía tibio y con la corteza crujiente. Es el que se usa para acompañar platos sencillos como las gachas de matanza: harina, aceite de oliva, agua y a veces acelgas o trozos de panceta. Se remueve despacio en el fuego hasta que espesa y luego se come directamente del plato.
Después de la matanza también es común preparar el bollo de chicharrones, un pan denso con trozos de grasa frita dentro. Aguanta varios días si se guarda bien, aunque lo normal es que desaparezca antes.
Cómo llegar, cuándo venir, qué llevar
Los Villares está muy cerca de la ciudad de Jaén. Desde allí se llega por carretera en poco más de diez kilómetros, subiendo hacia la sierra entre olivares. El desvío suele estar bien indicado, aunque de noche la entrada al pueblo puede pasar desapercibida porque el entorno es bastante oscuro.
La primavera es un buen momento para caminar por los alrededores: el olivar cambia de tono y el aire todavía refresca al caer la tarde. En otoño, después de las primeras lluvias, el campo huele a tierra mojada y empieza el movimiento previo a la recogida de la aceituna.
Conviene llevar calzado cómodo si se quiere caminar hasta el nacimiento del río o acercarse al pantano. No hay demasiada señalización ni centros de interpretación. Si el ayuntamiento está abierto, a veces tienen folios con rutas sencillas por la zona.
Los Villares no vive pendiente de quien llega de fuera. La vida sigue su ritmo: tractores que cruzan la calle, conversaciones apoyadas en una puerta, el sonido metálico de una persiana que se levanta a media mañana. Y, alrededor, ese mar de olivos que acompaña al pueblo por todos lados. A veces basta con sentarse un rato y mirar cómo cambia la luz sobre las hojas. Aquí pasa mucho más de lo que parece.
