Peligros

Peligros huele a tomate. No es metáfora: si vas en julio, con las ventanillas bajas, el aire te entra a la cara como si alguien hubiera partido un tomate de huerta justo delante. Son los invernaderos que rodean el pueblo, esas marquesinas blancas que desde la carretera parecen centros comerciales en miniatura. Y dentro, plantas que crecen tan rápido que a veces da la sensación de que casi se oyen.

La primera vez que pasé por aquí fue un martes a las dos de la tarde, el horario en el que media España pone el piloto automático. Peligros, sin embargo, tenía la cafetería llena de gente con chándal y voz de pueblo: se saludaban por los apellidos, se preguntaban por la cosecha y se tomaban un vermú como quien se toma un café en el barrio de Salamanca. Ahí caes en la cuenta de lo que es este sitio: un pueblo que vive a diez minutos de Granada pero que no ha terminado absorbido por la capital. Granada al lado, sí, pero con colegio público sin lista de espera y sitio para aparcar sin dar veinte vueltas. Eso también pesa cuando la gente decide quedarse.

La iglesia que parece un chiste

La parroquia de San Ildefonso es la imagen que más se repite cuando se habla de Peligros. Te la encuentras de golpe, al girar una esquina, y da la impresión de que alguien ha colocado una catedral en miniatura en medio de una manzana de casas bajas.

El campanario se lleva casi todas las fotos, pero lo que más me llamó la atención fue la plaza que tiene delante: un suelo de gravilla, sillas de plástico de terraza y varios vecinos jugando a las cartas usando la tapa de un cubo de pintura como mesa. Nada de jardineras cuidadas ni bancos de postal. Hay una acacia que da algo de sombra y poco más. Es así de directo.

Dentro, la iglesia huele a cera y a libro viejo. No suele haber grupos ni audioguías; más bien gente del pueblo entrando y saliendo. Si tienes suerte, alguien te cuenta quién aparece en los cuadros o alguna historia de la parroquia. Yo pregunté de dónde venía el nombre de Peligros y me soltaron varias teorías en pocos minutos. La más repetida habla de avisos de “¡peligro!” cuando llegaban tropas por la Vega. Probablemente sea tradición oral más que historia comprobada, pero es de esas historias que el pueblo sigue contando.

Huerta, pero no la que te imaginas

Lo que rodea Peligros no es la estampa clásica de acequias y chopos que muchos asocian a la Vega de Granada. Aquí la agricultura funciona a otra escala: túneles de plástico, tractores enormes y fincas cerradas.

Ahora bien, si te apartas un poco de la carretera y tiras hacia la zona de la Dehesa, el paisaje cambia. Aparecen acequias abiertas, caminos de tierra y la Sierra Nevada asomando al fondo cuando el día está claro. A veces te cruzas con agricultores vendiendo parte de la cosecha directamente desde el coche o desde una caja apoyada en el suelo. Tomates, sobre todo. De los que te obligan a limpiarte las manos cada dos minutos.

No hay una ruta señalizada como tal, pero el paseo es fácil de improvisar. Mucha gente empieza por la zona del polideportivo y sigue por los caminos que acompañan al arroyo. Si te pierdes, preguntas. Aquí todavía funciona eso de orientarte con referencias tipo “la casa de Paqui” o “el olivo grande que partió un rayo”.

Cerveza artesanal y otras rarezas

Una cosa curiosa para un municipio de este tamaño: en Peligros se elabora cerveza artesanal. Más de un proyecto, además. Alguno ocupa lo que antes eran instalaciones agrícolas, algo bastante habitual por la zona.

Si te acercas con interés, a veces enseñan el proceso o dejan probar lo que están preparando. No esperes un montaje turístico ni una experiencia organizada al milímetro. Suele ser más bien alguien enseñándote los tanques, hablando de lúpulo y explicando por qué una IPA puede oler a pino o a cítrico. Ese tipo de sitio donde la conversación dura más que la visita.

El momento de irte (o quedarte)

Peligros no es un pueblo al que vengas buscando monumentos grandes ni miradores de foto rápida. Lo interesante aquí está en otra parte: en cómo sigue funcionando la vida diaria a las puertas de Granada, entre invernaderos y caminos de la Vega.

Puedes venir una tarde, ver la iglesia, dar una vuelta por los alrededores y acabar con un par de tomates en el maletero. O quedarte más rato, sentarte en una terraza y ver cómo pasa la tarde mientras la gente entra y sale saludándose por el nombre.

Consejo de amigo: si vienes un domingo por la mañana, deja el coche en alguno de los accesos y entra andando. El pueblo se recorre rápido y así te ahorras las vueltas buscando sitio en las calles más céntricas. Y de paso te llevas ese olor a tomate en el aire que, durante un rato, hace que toda la Vega parezca una cocina abierta.