Iznájar

A las ocho de la mañana, la niebla sube del embalse y se queda atrapada entre las casas blancas. Desde el castillo, el agua parece un espejo roto que llega hasta donde alcanza la vista. Abajo, en el Barrio de la Villa, las puertas de algunas casas están abiertas de par en par y huele a pan recién hecho y a leña que se ha consumido durante la noche.

Iznájar no es uno de esos pueblos que te reciben con un cartel grande y una sonrisa de oficina. Aquí la bienvenida es más sutil: el silencio de las calles empedradas antes de las nueve, el eco de tus pasos en los pasadizos que bajan hacia la parte baja del pueblo, el olor del aceite nuevo que a veces se escapa por las rendijas de las almazaras cuando empieza la campaña.

El agua que cambió todo

Cuando se terminó el embalse del Genil, a finales de los años sesenta, muchos vecinos pensaron que el pueblo quedaba al borde de algo demasiado grande. Parte de las vegas desaparecieron bajo el agua y hubo que reorganizar cultivos y caminos por las laderas. Con el tiempo, ese mismo agua trajo otro tipo de movimiento.

Hoy hay gente que llega desde ciudades cercanas solo para pasar el día junto al embalse. La playa de Valdearenas —una de las pocas playas interiores acondicionadas en Andalucía— se llena cuando aprieta el calor.

La playa no es grande, pero en verano el agua suele estar templada. Los niños saltan desde el pequeño embarcadero de madera mientras sus padres comen bocadillos a la sombra de los pinos. Si te acercas entre semana, es más fácil encontrar a los pescadores tranquilos, con sus sillas plegables mirando al agua hasta que el sol cae detrás del castillo.

Subir al castillo y perderse

El castillo de Iznájar no impresiona por tamaño. Desde abajo parece casi una ruina bien colocada en la cima del cerro, pero cuando subes y te apoyas en el parapeto se entiende la posición: el embalse extendido a un lado, el valle del Genil al otro, y alrededor un mar de olivos que sube y baja por las lomas.

Las calles del Barrio de la Villa son estrechas y empinadas. En algunos tramos tienes que pegarte a la pared si alguien baja con bolsas o con el cubo de la basura. Las casas mantienen ese blanco algo gastado por el sol, con zócalos en ocre, azul o rojo oscuro que el tiempo va apagando.

En el Patio de las Comedias cuelgan centenares de macetas azules. A media mañana suele haber alguien regándolas con paciencia, una por una. Los geranios caen sobre la pared como una cascada roja cuando llega la primavera.

Cuando el pueblo se llena

La Semana Santa de Iznájar no tiene la escala de otras ciudades andaluzas, pero aquí las procesiones pasan por cuestas que parecen demasiado inclinadas para un trono. El silencio solo se rompe con el roce de las cadenas de algunos nazarenos y con los pasos medidos de los portadores.

El Domingo de Resurrección cambia el ambiente: suenan maracas, se abren capas de colores y en la plaza aparece el olor a romero y a dulces de miel que muchas casas preparan esos días.

En septiembre llegan las fiestas de la Virgen de la Piedad. Durante varios días el pueblo se llena de familiares que vuelven desde fuera y las casas se organizan como pueden, con colchones en el suelo y mesas largas. Hay verbenas, actividades en distintos rincones del pueblo y una romería que sube hacia el santuario.

Si vienes en esas fechas, lo más sensato es dejar el coche en la parte baja y subir andando. Las calles del casco antiguo son tan estrechas que un coche mal colocado puede bloquear media subida.

Lo que se come (y cuándo)

Aquí la cocina sigue bastante pegada al calendario. En verano aparece la porra fría, que en Iznájar suele llevar también pimiento y se hace con pan del día anterior. Se sirve con huevo duro y trozos de jamón por encima.

Cuando llega el frío del embalse, muchos vuelven al ajo caliente: pan de hogaza, ajo machacado, tomate rallado y bastante aceite de oliva. Se come con cuchara y deja las manos y el bigote con ese brillo dorado que solo da el aceite nuevo.

El choto aparece en algunas cocinas los fines de semana o en celebraciones familiares. Es un guiso lento, con vino blanco, ajos y horas de fuego bajo. No es algo que se vea todos los días.

Cómo llegar y cuándo ir

Iznájar queda en la Subbética cordobesa, entre olivares que parecen no terminar nunca. Se llega por carretera desde varias direcciones; los últimos kilómetros tienen curvas suaves mientras el embalse empieza a aparecer entre los cerros.

En primavera el campo alrededor del pueblo cambia de olor: romero, tierra húmeda y la flor del olivo cuando llega mayo. En verano el calor se queda retenido junto al agua y las mejores vistas, y algo más de aire, están arriba en el castillo al caer la tarde.

Si puedes elegir, evita los fines de semana de agosto. La zona de la playa se llena de toallas y el casco antiguo pierde esa calma que tiene entre semana. Un martes de mayo o de principios de otoño el pueblo vuelve a su ritmo normal: persianas a medio bajar, conversación en las puertas y el agua del embalse quieta como una lámina de metal.