Albox

Los martes por la mañana, Albox se despierta con ruido de cajas y olor a pan. El mercado llena la plaza desde temprano. Es como ese grupo de WhatsApp del barrio donde acaba entrando todo el mundo. El vecino que baja a por habas. El británico que compró una casa barata en el cerro. El ciclista que llega desde Baza con cara de “igual me he pasado”.

Nadie diría que esto es turismo. Pero te sientas a desayunar en la plaza y lo entiendes rápido. La gente no viene a mirar. Viene a vivir.

Un pueblo que no intenta caerte bien

Albox no entra por los ojos. Al menos no al primer vistazo. El casco viejo cambió mucho tras el terremoto de 1518. La antigua alcazaba quedó muy tocada. Los vecinos aprovecharon lo que había. Piedras de una torre acabaron en una pared. Bloques grandes terminaron como cimientos de una casa.

Hoy el resultado es un pequeño laberinto. Calles estrechas. Cuestas que aparecen sin avisar. Y giros donde el coche moderno pasa con cuidado. Caminar por aquí tiene algo de juego. Doblas una esquina y dudas de por dónde has llegado.

La iglesia del Rosario domina la colina. Desde abajo parece más grande de lo que uno espera. Ladrillo, volumen y un aire serio. Dentro huele a cera vieja y a domingo tranquilo. Si subes hasta allí, el valle del Almanzora aparece entero delante.

Domingo: paseo con excusa histórica

Los domingos suelen organizar rutas guiadas por los cerros cercanos. Son recorridos cortos. Algo más de tres kilómetros, según el itinerario. Arrancan cerca de la zona deportiva y suben hacia el cerro del Castillo.

Arriba quedan restos de la antigua fortificación. Hay que poner un poco de imaginación. No queda una muralla clara ni una torre completa. Pero las vistas ayudan. Desde allí el pueblo se ve compacto. El valle se abre alrededor. Y el paseo termina dando hambre.

Gurullos, conejo y la guerra del pan

Pedir gurullos con conejo aquí es lo más normal del mundo. Es plato de invierno. De cuchara. De sobremesa larga.

Los gurullos son pequeñas piezas de masa. Absorben el caldo del guiso hasta quedar blandos y sabrosos. Con perdiz saben más a monte. Con conejo recuerdan a comida de domingo en casa.

Si buscas algo más ligero, aparece el remojón. Lleva bacalao, naranja, aceitunas y huevo duro. Suena extraño al principio. Luego funciona. Es fresco y salado a la vez.

Después suelen llegar el trigo guisado o los rosicos de aguardiente. Aquí conviene ir con calma. El cinturón lo agradece.

La feria de noviembre y el caos del aparcamiento

A comienzos de noviembre llega la Feria de Todos los Santos. El origen fue un mercado de ganado. Venía gente de media provincia. Hoy el ambiente es otro, pero la costumbre sigue.

El pueblo se llena mucho. Hay puestos de ropa, herramientas y comida. También vendedores que te ofrecen probar de todo. Los vecinos protestan por el tráfico. Luego acaban bajando igual que todos.

Aparcar esos días se vuelve complicado. Lo normal es dejar el coche algo lejos y caminar. Forma parte del ambiente.

Cuevas y torres en los cerros

A unos seis kilómetros del centro está la zona del Saliente. Allí se abre una cueva conocida en la comarca. Desde fuera parece una grieta enorme en la roca. El camino es fácil al principio. Luego pica hacia arriba.

Gran parte de la cueva no se puede recorrer libremente. Aun así, el paseo merece la pena. El paisaje cambia rápido entre almendros y monte seco.

Otra caminata sencilla lleva a la Torre Aljambra. Son unos cuatro kilómetros por pista de piedra. La torre sigue en pie, algo poco común por la zona. En época nazarí vigilaba el paso por el valle.

Desde arriba se entiende bien el territorio. El río Almanzora aparece como una línea fina. Los huertos forman manchas verdes. En verano el contraste es fuerte.

Cuándo venir sin darle demasiadas vueltas

Febrero tiene algo especial por los almendros en flor. Las lomas se llenan de blanco y rosa. La gente sale a la puerta con una silla y se queda mirando el campo.

Agosto es otra historia. Hace calor de verdad. Pero también hay ambiente en la calle. Música, gente charlando y mesas ocupadas desde el mediodía.

Entre esos dos extremos, cualquier martes de mercado sirve. No hay flores ni fiestas grandes. Pero hay vida. Y a veces eso es justo lo que uno busca en un pueblo.