Jun

Las campanas de la iglesia suelen oírse temprano, cuando el sol todavía anda peleándose con las lomas que rodean el pueblo. En la plaza, a esa hora, alguien barre la acera con una escoba de palmera. El sonido es seco, repetido, y se mezcla con el primer coche que atraviesa la calle principal camino de Granada. Así empieza muchas mañanas el turismo en Jun: con un pueblo que todavía está en su ritmo diario, sin demasiada ceremonia.

Desde la carretera que baja hacia la capital se entiende bien la forma del lugar. Jun aparece encaramado en una loma suave, con las casas blancas muy juntas, como si el pueblo se hubiese recogido para protegerse del viento. Abajo, los olivos ocupan casi todo. Filas y filas que ondulan con el terreno, de un gris verdoso que en abril se vuelve plateado durante unas semanas, justo antes de que el calor del final de primavera cambie el tono de las hojas.

La hora en que todo huele a pan

A media mañana, en la calle Real, suele salir olor a pan recién hecho de uno de los hornos del pueblo. Es un olor cálido que se queda pegado en el aire y se cuela por las ventanas bajas de las casas más antiguas. La gente entra y sale con bolsas de tela, conversaciones cortas, sin prisa.

En los bancos de la plaza se sientan algunos vecinos con la chaqueta puesta incluso cuando el sol ya calienta. Hablan poco, miran pasar a quien cruza la plaza. El ayuntamiento queda cerca, con una fachada sencilla y el escudo municipal donde aparece el olivo. No es casualidad: durante mucho tiempo la vida del pueblo ha girado alrededor del campo que lo rodea.

A quien llega de fuera le puede sorprender lo cerca que está Granada. En coche se tarda poco, pero aquí el ritmo cambia en cuanto aparcas.

Cuando el pueblo se queda en silencio

Caminar por Jun funciona mejor por la mañana, antes de que el sol empiece a rebotar con fuerza en las fachadas blancas. Las calles estrechas guardan todavía algo de humedad y a veces huelen a jabón o a ropa recién tendida. Desde algunos balcones se sacuden alfombras y el golpe seco resuena entre las paredes.

Si subes por la calle San Antonio llegas a un tramo donde tradicionalmente se sitúan restos de la antigua muralla. No queda mucho, pero el punto sirve de balcón improvisado. Desde ahí se ven los tejados de teja curva, algunos patios con macetas de geranios y, al fondo, la silueta de Sierra Nevada. En años de buena nieve, el blanco aguanta bien entrada la primavera.

Los viernes, hacia el mediodía, el olor que domina cambia: aceite caliente, algo de fritura, conversaciones que salen de los bares. Es un ambiente muy local, de gente que se conoce desde hace tiempo.

La primavera alrededor del pueblo

En marzo y abril, los campos cercanos se mueven entre dos colores. Por un lado los almendros en flor, un blanco suave que desde lejos casi parece niebla baja. Si te acercas se distinguen bien los cinco pétalos y el centro amarillo de cada flor. Por otro, las primeras amapolas que empiezan a aparecer entre el cereal.

En esos mismos días es habitual ver a agricultores podando los olivos. El sonido de la sierra de mano se oye a ratos entre los caminos. Se trabaja temprano y, cuando el sol empieza a apretar, el campo se vacía bastante rápido.

Los caminos que salen del pueblo no siempre están señalizados, pero son fáciles de seguir. En menos de una hora andando sueles acabar cerca de alguna carretera o de otro núcleo pequeño. Entre medias, lo más habitual es oír pájaros y algún tractor a lo lejos.

Lo que conviene saber antes de venir

Jun no es un lugar de monumentos grandes ni de listas de visitas. La gracia está más bien en observar cómo funciona un pueblo pegado a la capital pero con costumbres todavía muy de barrio.

Si vienes en verano, merece la pena hacerlo entre semana y a primera hora del día. Los fines de semana el movimiento aumenta: vuelven muchos vecinos que trabajan fuera y el tráfico se nota más en las calles.

Para una visita corta basta con pasear, sentarse un rato en la plaza y asomarse a los caminos que salen hacia los olivos. Mucha gente llega desde Granada para pasar la mañana o para parar un rato antes de seguir hacia la costa.

Al caer la tarde, las paredes blancas se vuelven doradas durante unos minutos. Las palomas giran alrededor de la torre de la iglesia y desde algunas casas sale el sonido de la televisión o de una conversación en la puerta. Es un momento tranquilo, de esos en los que el pueblo parece volver a cerrarse sobre sí mismo cuando los de fuera ya se han marchado.