Nonaspe

A las cinco de la tarde, el sol de invierno es tan bajo que alarga las sombras de los aleros de ladrillo hasta hacerlas tocar al otro lado de la calle. En Nonaspe, en ese límite oriental de Zaragoza donde el aire ya sabe a tierras de Tarragona, el silencio tiene un peso tangible. Solo lo rompe, de vez en cuando, el rumor lejano del Algars, ese río que marca la frontera con Cataluña y que, aquí, es más un hilo de vida que una división. El pueblo, de poco menos de mil habitantes, se agarra a una ladera. Su trazado es el de siempre: calles que suben con decisión, estrechas, flanqueadas por muros de piedra y tapial que guardan el fresco en verano y el frío seco en días como este.

La vida ha girado, y gira, en torno a los ciclos de la almendra y el olivo. Se nota en las manos de la gente, en el ritmo pausado de la mañana en la plaza, en el olor a tierra mojada y leña quemada que a veces flota en el aire. Lejos de cualquier ruta principal, el tiempo aquí parece medirse de otra forma, más lenta, solo alterada en agosto con la vuelta de los veraneantes.

Un paseo por la memoria

Cualquier camino empieza, y acaba, en la Plaza de España. Es el corazón, un lugar de bancos de piedra y conversaciones sosegadas. Desde allí, lo natural es dejarse llevar cuesta arriba. Las calles te llevan, casi sin querer, hasta la Iglesia de San Bartolomé. Su torre de ladrillo, esbelta y severa, vigila el valle. Es del siglo XVIII, barroca, y su fachada tiene el color de la tierra cocida al sol. Dentro, la penumbra huele a cera vieja y madera. Si la encuentras abierta, vale la pena entrar un momento, solo por la calma.

El ascenso continúa hasta lo más alto. Allí están los restos del Castillo, o lo que el tiempo ha dejado de él: algunos lienzos de muro que se funden con la roca, basamentos que hablan de un origen musulmán. No es un monumento espectacular, sino un lugar para entender la posición de este pueblo, siempre en la frontera. Las vistas desde aquí lo explican todo: el valle del Algars, una mancha verde serpenteante, los tejados de teja árabe del pueblo apretujándose ladera abajo, y los campos infinitos de almendros, que en febrero se visten de un blanco frágil y bellísimo. Junto a las ruinas, la pequeña Ermita de San Miguel completa el conjunto, un lugar de piedra desnuda y silencio.

De vuelta hacia abajo, fíjate en las portadas de algunas casas. Hay varias casonas de los siglos XVII y XVIII con escudos borrados por la erosión y aleros de madera labrada. Hablan de otra época, de un pasado con más ruido. Y a las afueras, junto al río, el antiguo Molino Harinero sigue en pie, un recordatorio de cuando la fuerza del agua era el motor de todo.

El ritmo del río y los senderos

Aquí, lo que importa sucede a menudo fuera del casco urbano. El río Algars es el verdadero protagonista. Sus orillas, accesibles por varios caminos, son el lugar para un paseo lento. El sonido del agua constante, el vuelo de la lavandera blanca, el verde intenso de los chopos y los huertos de ribera crean una atmósfera de paz profunda. Es fácil seguir su curso por senderos no marcados pero pisados, que te alejan del pueblo y te sumergen en un paisaje agrario de una belleza honesta, sin adornos.

Para quien quiera caminar más, la red de pistas y caminos rurales es extensa. Una ruta habitual lleva hasta Les Coves, donde la roca caliza ha sido esculpida por el agua y el viento en formas caprichosas. Otra opción es subir a cualquiera de los cerros cercanos; la recompensa es una perspectiva amplia, casi aérea, de este territorio de transición entre el sistema Ibérico y la llanura del Ebro.

La cocina es el otro pilar. Se nota que los productos son de aquí: el aceite es local, espeso y con carácter; las almendras, dulces; las verduras, de la huerta de al lado. Platos como las chiretas (un embutido de arroz y carne), el ternasco asado o los caracoles a la llauna son parte de una tradición que perdura. No esperes cartas larguísimas ni presentaciones vanguardistas; aquí se come lo de siempre, hecho como siempre.

El latido del año

El calendario marca dos tiempos fuertes. En abril, con la Pascua, llegan las Fiestas de Primavera. Son días de procesiones solemnes, de comidas en la calle donde todo el pueblo se junta, de un ambiente familiar que huele a romero y horno de leña.

Pero el gran estallido es en agosto, con las Fiestas de San Bartolomé. El pueblo cambia por completo: las calles se llenan de un bullicio que contrasta con su silencio habitual. Hay encierros de vaquillas por las cuestas empedradas, verbenas donde suena una jota más ruda que la aragonesa, con deje catalán, y un trasiego de gente que vuelve para reencontrarse. Si buscas tranquilidad, evita estas fechas. Si quieres ver el pueblo en su versión más social y viva, es el momento.

Para tener en cuenta

Cómo llegar: Nonaspe está a unos 130 km de Zaragoza. Se va por la A-2 hacia Barcelona, se sale en Fabara y se siguen las carreteras locales (A-231 y luego ZV-2001). En coche se tarda algo más de hora y media. No hay tren directo; la estación más cercana es la de Caspe, a 25 kilómetros.

Cuándo ir: Agosto es fiesta y bullicio. La primavera (especialmente febrero para el almendro en flor) y el otoño son probablemente los mejores momentos para el paseo y el silencio. Los servicios son limitados: un hostal y algunas casas rurales. En verano o en fin de semana de fiesta, conviene reservar con tiempo.

Para información: No hay oficina de turismo. Cualquier duda, lo mejor es acercarse al Ayuntamiento. Para visitar el interior de la iglesia, suele abrirse por las mañanas, pero no hay un horario fijo; pregunta allí.