Alarba

A primera hora, cuando todavía no pasa ningún coche por la carretera comarcal, Alarba se queda en un silencio casi completo. La luz entra de lado por las calles estrechas y se queda pegada a la piedra clara de las fachadas. Desde los campos cercanos llega un olor seco, mezcla de tierra removida y almendro, y a veces el viento baja desde las laderas del Sistema Ibérico con ese sonido áspero que hace crujir alguna contraventana.

Alarba es un municipio pequeño de la Comunidad de Calatayud, con alrededor de noventa habitantes. El caserío se agrupa alrededor de la iglesia y se adapta al terreno sin demasiados rodeos: calles cortas, algunas en ligera cuesta, portales de piedra caliza y aleros de madera que sobresalen lo justo para dar sombra. En varios patios aún se ven pequeños huertos o corrales, señales de una vida muy ligada al campo que aquí no queda tan lejos en el tiempo.

La iglesia y el centro del pueblo

La iglesia de San Pedro Apóstol marca el centro. El edificio ha ido cambiando con los siglos y se nota en los materiales y en ciertos añadidos que no siguen exactamente el mismo estilo. Los muros son gruesos y, cuando la puerta está abierta, dentro suele hacer bastante más fresco que en la calle.

Alrededor de la iglesia salen varias calles donde todavía aparecen detalles que llaman la atención si se camina despacio: marcos de ventanas muy gastados, puertas de madera oscurecida por los años o bancos colocados contra la pared para sentarse a última hora de la tarde, cuando el sol ya no da de lleno.

Caminos entre almendros y cerros bajos

Nada más salir del pueblo empiezan los caminos agrícolas. Algunos se usan a diario para trabajar las parcelas y otros se pierden poco a poco entre lomas cubiertas de matorral. No hay una red de senderos señalizada como tal, pero se puede caminar sin dificultad si se tiene sentido de la orientación y calzado con buena suela: el terreno es pedregoso y en algunos tramos la pendiente se nota.

Los almendros marcan bastante el paisaje. A finales de invierno, cuando empiezan a florecer, el contraste entre el blanco de las flores y la tierra parda se ve desde lejos. En verano el color cambia por completo: tonos ocres, hierba seca y un cielo muy abierto que cae a plomo sobre los campos.

Conviene evitar las horas centrales en los meses más calurosos. Aquí el sol pega fuerte y apenas hay sombra fuera del casco del pueblo.

Pájaros, viento y campos abiertos

Los alrededores de Alarba tienen ese paisaje amplio de la comarca de Calatayud donde el sonido se propaga mucho. En días tranquilos se oye a las alondras y a otras aves de campo antes de verlas. También aparecen rapaces que aprovechan las corrientes de aire sobre los cerros.

Quien vaya con cámara suele encontrar buena luz al amanecer o al caer la tarde. A esas horas las laderas se llenan de sombras largas y la piedra de las casas toma un tono más cálido.

Lo que todavía se cocina en casa

La cocina que se asocia al pueblo sigue siendo la de siempre: platos contundentes que vienen del trabajo en el campo. Las migas aragonesas aparecen en reuniones familiares y los guisos de cordero siguen siendo habituales cuando hay comida larga en casa.

Las almendras de los campos cercanos también acaban muchas veces en la mesa, ya sea tostadas o en dulces caseros que suelen salir en fiestas o reuniones.

Un calendario que se mueve con el verano

La festividad de San Pedro, hacia finales de junio, sigue siendo uno de los momentos en que el pueblo se anima más. En verano también regresan personas que tienen aquí la casa familiar y durante unas semanas las calles recuperan voces y movimiento.

En otoño todavía se ven cuadrillas recogiendo almendra en algunas parcelas, aunque cada vez menos gente vive exclusivamente de la agricultura.

Cómo llegar y qué tener en cuenta

Desde Zaragoza lo más habitual es bajar por la A‑2 hasta Calatayud y continuar por carreteras comarcales hacia el interior de la comarca. El último tramo discurre entre campos y pequeñas lomas, con tráfico muy escaso.

Conviene saber que en Alarba no hay infraestructura turística como tal. Si se quiere pasar la noche o usar el pueblo como base para recorrer la zona, lo normal es buscar alojamiento en localidades cercanas y acercarse aquí durante el día.

Entre semana y fuera del verano el ambiente es muy tranquilo. Precisamente por eso merece la pena caminar despacio, escuchar el viento en los cerros y dejar que el pueblo marque el ritmo.