Calatayud

A las ocho de la mañana en Calatayud huele a pan recién hecho que se mezcla con el aroma seco de la tierra rojiza que rodea la ciudad. Desde el mirador del castillo de Ayub —el más alto de los que vigilaban el antiguo recinto fortificado— se ve cómo el sol ilumina primero las torres mudéjares y luego, lentamente, va bajando por las fachadas de piedra rojiza. El río Jalón serpentea abajo, tranquilo, mientras la ciudad despierta entre campanas y persianas que empiezan a levantarse.

El turismo en Calatayud suele empezar aquí arriba, porque desde este cerro se entiende la forma del lugar: un valle ancho, cerros pelados alrededor y un puñado de torres de ladrillo que sobresalen entre tejados.

El rastro romano en las laderas

A unos cuatro kilómetros del centro, entre pinos carrascos y matas de tomillo, están los restos de Augusta Bilbilis. El teatro romano aparece de golpe contra el cielo: gradas de piedra clara abiertas hacia el valle. Si te acercas despacio todavía se distinguen las marcas del trabajo en la piedra, líneas irregulares que dejó el cincel hace dos mil años.

Caminar por el foro es un paseo corto pero silencioso. El suelo cruje con grava y fragmentos de cerámica, y el viento suele correr libre por la ladera. Desde aquí se domina todo el valle del Jalón. No cuesta imaginar por qué levantaron la ciudad en este punto.

El pequeño museo del yacimiento recuerda que de aquí era Marco Fabio Quintiliano, el retórico romano. Su nombre aparece varias veces por Calatayud, aunque muchos visitantes pasan por delante sin darse cuenta.

Si vienes en verano, mejor subir temprano o al final de la tarde. Apenas hay sombra y el sol pega directo sobre la piedra.

Las torres mudéjares al caer la luz

La Colegiata de Santa María la Mayor se levanta en una plaza donde la luz cambia mucho a lo largo del día. Por la tarde, cuando el sol entra bajo desde el oeste, el ladrillo de la torre se vuelve más rojo y los relieves se marcan mejor.

La torre forma parte del conjunto mudéjar aragonés reconocido por la UNESCO. Lo que llama la atención no es tanto la altura como el dibujo del ladrillo: rombos, arcos ciegos, piezas cerámicas que rompen la monotonía del muro.

Dentro, el aire huele a cera y a piedra fría. La luz del rosetón se desplaza lentamente por el suelo durante el día, dibujando un círculo de luz que cambia de sitio cada hora.

En la iglesia de San Pedro de los Francos queda otra torre mudéjar, hoy sin campanas. Se vino abajo en el siglo XIX y lo que se ve ahora es más bajo, casi como un esqueleto de ladrillo. El lugar tiene bastante peso histórico: aquí se proclamó a Fernando el Católico como Príncipe de Asturias en el siglo XV y, siglos después, se reunieron las primeras Cortes autonómicas democráticas de Aragón.

Lo que se come junto al Jalón

En muchas cocinas de la ciudad el ternasco sigue saliendo del horno como siempre: asado despacio hasta que la carne se separa del hueso casi sin tocarla. Las patatas que lo acompañan suelen quedar impregnadas del jugo de la carne, doradas por fuera y blandas por dentro.

Las migas aparecen a menudo en las cartas, con trozos de longaniza y a veces uvas o algo dulce que rompe la sal. Cuando se remueven en la sartén suenan secas, rasposas.

Los vinos de la denominación de origen Calatayud —muy ligados a la garnacha de viñas viejas— suelen tener un color oscuro y bastante cuerpo. En invierno se agradecen; en verano entran mejor si han pasado un rato por la nevera.

Cuando la ciudad cambia de ritmo

En septiembre llegan las fiestas de la Virgen de la Peña. Los gigantes y cabezudos recorren las calles mientras las peñas llenan las plazas de música y ruido. Por la noche suelen lanzarse fuegos artificiales desde la zona del castillo, y el eco rebota entre las laderas que rodean la ciudad.

La Semana Santa también se vive con intensidad. Los tambores empiezan a sonar de madrugada y el sonido se extiende por el casco antiguo, rebotando entre las calles estrechas.

En enero, durante San Íñigo, el frío se nota de verdad. El aire de la meseta baja por el valle y corta la cara, y el olor a pólvora de los petardos se queda flotando en la plaza durante horas.

Cómo llegar y cuándo ir

El tren de alta velocidad para en Calatayud; la estación está a unos tres kilómetros del centro, así que luego toca taxi o autobús. En coche se llega rápido por la A‑2, y la ciudad aparece de golpe tras una curva amplia del valle, con las torres sobresaliendo sobre las casas.

Primavera suele ser buen momento: los campos del entorno están verdes y el aire todavía no se ha vuelto tan seco. En agosto el calor aprieta bastante, sobre todo a mediodía, cuando las calles del centro apenas tienen sombra. Madrugar o salir al atardecer cambia mucho la experiencia.