La Muela

Las aspas de los aerogeneradores giran lentas, como si pesaran, sobre los campos de cereal. Desde la carretera que viene de Zaragoza parecen bailarinas gigantes en un escenario amarillo que se extiende hasta donde la vista alcanza. En el turismo en La Muela hay algo que se entiende rápido: el viento manda. Está arriba, en los molinos, y también aquí abajo, empujando el olor a tierra removida por las calles cuando amanece.

Son las ocho de la mañana de un sábado de abril y el pueblo todavía huele a pan recién hecho.

El sabor de la meseta

En La Muela el desayuno suele tomarse de pie en algún bar de la plaza, apoyado en la barra de formica, con un cortado que quema los labios y algo dulce al lado. A esas horas entran cuadrillas de trabajadores, un par de jubiladas que charlan sin prisa y alguien que hojea el periódico junto a la ventana.

Afuera, el aire huele a hierba seca y a algo más: a jamón curándose. En las afueras del pueblo hay secaderos desde hace décadas y ese olor, salado y un poco dulce, a veces llega con el viento.

El jamón es parte del paisaje cotidiano. Se corta en lonchas gruesas, irregulares, con la grasa brillante cuando le da la luz de la barra. En otoño suele celebrarse una feria dedicada al vino y al jamón que atrae bastante movimiento en la comarca. Pero en primavera la calle Mayor está tranquila y lo que más se oye es el zumbido lejano de los coches que pasan por la autovía y el taconeo de las abuelas que van hacia la iglesia.

Bajo tierra

Bajo muchas casas del casco antiguo hay bodegas excavadas en la tierra. Algunas se remontan, según cuentan los vecinos, al tiempo en que casi cada familia hacía su propio vino y necesitaba un lugar fresco donde guardarlo.

Las entradas suelen ser puertas bajas de madera, con el marco gastado de abrir y cerrar durante años. Dentro cambia el aire: humedad, madera vieja, silencio. Las paredes rezuman frío incluso en agosto y las botellas descansan tumbadas en estanterías sencillas.

Los pasillos se cruzan y se bifurcan formando pequeños laberintos de tierra apisonada. No todas están abiertas ni se visitan con facilidad, porque muchas siguen siendo privadas y se usan como almacén o lugar de reunión familiar. Pero basta con ver alguna puerta entreabierta para imaginar el fresco que se esconde debajo de las casas.

La iglesia que huele a cera

La torre de la iglesia de San Lorenzo asoma por encima de los tejados de teja rojiza y sirve de referencia cuando llegas al pueblo. A mediodía, cuando el sol cae de lleno sobre el ladrillo, la fachada desprende ese olor cálido de la piedra calentándose lentamente.

Dentro el ambiente cambia: cera derretida, incienso antiguo y ese silencio de iglesia de pueblo que solo se rompe cuando alguien arrastra un banco.

El retablo mayor, de madera tallada, narra escenas de la vida de San Lorenzo en pequeños cuadros que se van leyendo uno detrás de otro. No hace falta saber mucho de arte para quedarse un rato mirándolo.

Si subes hasta la parte alta de la torre —cuando está abierta— el viento pega con fuerza. Desde allí se ven las naves industriales de la periferia, las casas del casco urbano y, alrededor, los campos abiertos de Valdejalón. En días claros la sierra de Algairén aparece al fondo, recortando el horizonte.

Cuando el río llevaba agua

No muy lejos de La Muela discurre el Huerva, aunque hoy su cauce depende mucho de la época del año. Hay tramos en los que el agua apenas se deja ver y otros en los que vuelve a correr después de lluvias.

Algunos caminos siguen el valle entre chopos y ribazos. Son sendas fáciles de caminar, de tierra compacta, que conectan varios pueblos de la zona. En primavera aparecen flores pequeñas entre las piedras y el sonido más constante es el de los pájaros y el viento moviendo las ramas.

En algunos puntos todavía quedan restos de antiguas pilas de lavado y pequeñas estructuras de piedra que recuerdan cuando el río tenía más presencia en la vida diaria de los pueblos.

Si vienes a caminar, mejor hacerlo a primera hora o al final de la tarde. En verano el sol cae fuerte en esta parte de la comarca y hay pocos tramos de sombra continua.

La hora del ternasco

En La Muela la comida suele alargarse más de lo previsto. El ternasco asado aparece a menudo en las mesas, acompañado de patatas y pan para mojar el jugo que queda en la fuente.

El vino que se bebe por aquí llega muchas veces de bodegas cercanas de la denominación Cariñena, que queda a poca distancia en coche.

La primavera es un buen momento para acercarse: los campos de cereal todavía están verdes y el viento trae olor a tierra húmeda después de la lluvia. En agosto, durante las fiestas de San Lorenzo, el ambiente cambia y las calles se llenan de música, peñas y polvo levantándose de tanto ir y venir.

Si prefieres ver el pueblo con más calma, entre semana se nota la diferencia. Los fines de semana llega bastante gente desde Zaragoza, que está a menos de media hora, y el ritmo se acelera. Un martes por la mañana, en cambio, La Muela vuelve a sonar a lo que es la mayor parte del año: viento en los molinos, alguna persiana levantándose y el rumor tranquilo de un pueblo que empieza el día.