Sóller

Las naranjas se recogen en invierno, pero el valle empieza a oler a azahar bastante antes, a finales de febrero si el año viene templado. A primera hora, cuando el sol entra por la garganta de la Serra de Tramuntana, la luz cae sobre los naranjales todavía húmedos y el pueblo se despierta despacio. Desde el mirador de la Cruz, si subes temprano, la bruma suele quedarse unos minutos suspendida sobre el valle, como una sábana fina, y entre ella asoman los tejados rojizos de Sóller, apretados contra la montaña.

La hora en que el tranvía suena a 1913

El tranvía amarillo forma parte del ritmo diario del valle desde principios del siglo XX. Une el pueblo con el Port de Sóller a lo largo de unos cinco kilómetros, entre huertos de cítricos y pequeños caminos agrícolas. Cuando pasa por el centro, el sonido metálico del convoy se mezcla con el arrastre de sillas en la plaza y con las persianas de madera que se abren en los comercios.

Si lo coges temprano, todavía hay vecinos que lo usan para ir y venir del puerto. El trayecto es lento, con curvas cerradas y tramos donde casi podrías tocar las ramas de los limoneros desde la ventanilla.

En el Port de Sóller, a esa hora en que el mar aún está bastante plano, es fácil encontrar pan recién hecho. La ensaïmada tradicional —hecha con manteca de cerdo— tiene esa textura ligera que se deshace al tocarla. A veces se come tal cual, con azúcar glas; otras lleva relleno, pero la base es siempre la misma masa aireada que se trabaja desde la noche anterior.

La iglesia y las casas de los que volvieron de América

La fachada de Sant Bartomeu llama la atención en cuanto entras en la plaza. A principios del siglo XX se reformó con un aire modernista diseñado por Joan Rubió, arquitecto vinculado al entorno de Gaudí. Detrás de esa fachada sigue estando la estructura del templo anterior, levantado siglos antes.

Dentro suele haber una mezcla de olor a cera y humedad de piedra. Por la tarde, cuando el sol entra bajo, la luz de los rosetones cae sobre el suelo y dibuja manchas violetas y rojizas que se mueven lentamente.

Alrededor de la plaza y por algunas calles cercanas se ven casas grandes, con balcones de hierro trabajado y fachadas muy ornamentadas. Muchas se levantaron cuando varios vecinos que habían emigrado a Cuba o a Francia regresaron con dinero suficiente para construir algo más ambicioso que las antiguas casas agrícolas.

El camino que sube hacia Biniaraix

Desde la plaza, el carrer de sa Lluna tira cuesta arriba entre tiendas y portales antiguos. Si sigues caminando, poco a poco el ruido del centro queda atrás y empiezan a aparecer casas más bajas, huertos y acequias.

Más arriba está Biniaraix, un pequeño núcleo pegado a la montaña. Desde allí arranca el antiguo camino empedrado que sube hacia el coll de l’Ofre y conecta con varios senderos de la Tramuntana. Los escalones de piedra, gastados por siglos de paso, brillan un poco cuando han recibido humedad por la noche.

El primer tramo ya atraviesa olivares muy viejos, con troncos gruesos y retorcidos. Son apenas unos kilómetros hasta Fornalutx por caminos rurales, pero conviene llevar agua y evitar las horas centrales en verano: la sombra no siempre es continua.

En primavera suele celebrarse la Fira de la Taronja, dedicada a los cítricos del valle. Durante esos días aparecen puestos y platos elaborados con naranja amarga y dulce, una forma bastante directa de entender hasta qué punto el valle ha vivido de estos árboles.

Cuándo venir y cuándo evitarlo

Marzo suele ser uno de los meses más agradables: el azahar empieza a notarse en el aire y el valle todavía está tranquilo entre semana.

En mayo se celebra Es Firó, la recreación histórica del ataque corsario que sufrió Sóller en el siglo XVI. Durante esos días hay pólvora, música y bastante movimiento en las calles. Conviene prever que el pueblo se llena y que aparcar puede volverse complicado.

Agosto cambia por completo el ambiente: llegan muchos autocares y el centro se vuelve más ruidoso. Si buscas caminar o simplemente sentarte en la plaza con calma, octubre suele funcionar mejor. El calor baja, las primeras naranjas empiezan a colorear los árboles y el agua del puerto aún permite un baño rápido.

En invierno el valle es mucho más silencioso, pero la humedad de la Tramuntana se nota. No es raro que el frío se cuele entre las calles estrechas cuando cae la tarde.

Sóller no gira alrededor de grandes playas ni de vida nocturna. Lo que hay es un valle cerrado por montañas, un tranvía que sigue atravesando huertos de cítricos y una plaza donde, cuando baja el sol, la luz se queda unos minutos pegada a la piedra dorada de las fachadas. A veces eso basta para entender el lugar.