Antigua

Antigua huele a queso. No en el sentido romántico de “este pueblo huele a tradición”. No. Huele literalmente a queso, a leche de cabra y a cuero curtido, porque el centro dedicado al queso majorero está junto a la plaza y, cuando el viento gira, el olor se cuela por las calles. Es ese tipo de detalle que te hace pensar que, bueno, al menos aquí nadie disimula: el queso es cosa seria.

El pueblo que fue capital y ahora va a su ritmo

La Antigua —con artículo, como si fuera un barco— fue capital de Fuerteventura durante bastante tiempo, antes de que la administración acabara moviéndose hacia la zona de Puerto del Rosario. Hoy la villa vive más tranquila, con mucho territorio alrededor y los vecinos repartidos entre pueblos y caseríos que aparecen de repente en medio del paisaje seco.

El casco es pequeño: un par de calles principales, casas bajas de piedra y puertas pintadas que crujen al abrirse. En medio está la ermita de Nuestra Señora de la Antigua, blanca y sencilla. Si esto estuviera en cualquier costa saturada de la península habría cola para las fotos. Aquí la cosa es más calmada: gente del lugar, quien viene por la fiesta de septiembre y algún turista que llega casi por casualidad.

Los molinos y el viento de siempre

Por los alrededores hay varios molinos restaurados. Forman una ruta que se puede hacer caminando o en coche corto, enlazando uno con otro entre caminos abiertos y lomas suaves. No es una excursión épica; es más bien un paseo tranquilo donde el protagonista es el viento, que aquí nunca falta.

Estos molinos se usaban para moler grano y hacer gofio, algo que durante generaciones fue comida diaria en la isla. Cuando estás allí arriba lo entiendes: el viento sopla con ganas y el paisaje se abre en todas direcciones, con el pueblo encajado en medio de un terreno oscuro y pedregoso.

En días claros se alcanza a ver buena parte del centro de Fuerteventura y, si levantas la vista, también el movimiento constante de aviones entrando y saliendo del aeropuerto de la isla, que queda relativamente cerca.

Queso majorero: aquí se lo toman en serio

El queso majorero tiene denominación de origen protegida. Dicho de forma sencilla: si no está hecho aquí, con leche de cabra majorera, no puede llamarse así.

En el centro dedicado al queso explican el proceso: la leche, el cuajo, el secado con el aire del noreste haciendo su parte. Luego entiendes por qué todo en el municipio gira un poco alrededor de las cabras.

Si te mueves por las carreteras secundarias verás muchas explotaciones ganaderas y pequeñas queserías familiares. A veces son casas con un cartel sencillo en la puerta y un perro que te observa como si estuvieras inspeccionando algo. Entras, preguntas, pruebas un trozo y normalmente acabas llevándote uno envuelto en papel.

Y sí: cuando luego compras queso “majorero” en el supermercado de tu ciudad, la comparación suele ser un poco triste.

Cuando el viento se convierte en fiesta

El viento, que aquí es compañero permanente, también acaba siendo excusa para celebrar cosas. En la zona de Antigua suele organizarse un festival de cometas que llena el cielo de figuras enormes: dragones, peces, formas imposibles que se balancean sobre la llanura.

El ambiente es bastante familiar. Gente sentada en el suelo, niños corriendo detrás de los hilos, grupos que pasan la tarde mirando al cielo mientras el viento hace su trabajo.

Durante el año también se celebran ferias y encuentros de artesanía en el municipio. No esperes nada sofisticado: puestos de cerámica, cestería, piezas hechas con materiales de la isla y bastante charla entre vecinos.

Dónde parar a comer algo de verdad

Antigua no es un sitio de cenas largas ni de restaurantes modernos. Funciona mejor a mediodía, cuando el calor aprieta y apetece sentarse a comer con calma.

En los bares y casas de comida del municipio suelen aparecer platos muy de aquí: puchero de berros, escaldón de gofio, conejo en salmorejo, papas arrugadas con mojo. Comida contundente, pensada para quien ha pasado la mañana trabajando o moviéndose por el campo.

El cabrito al estilo majorero también aparece a veces en las cartas, aunque no siempre es fácil encontrarlo porque depende bastante de la temporada y de lo que haya en las ganaderías.

El momento de irse (y entender el sitio)

Antigua no te va a dejar con la boca abierta. No hay acantilados dramáticos ni un casco histórico enorme. Es más bien un pueblo tranquilo, con molinos desperdigados, viento constante y cabras pastando en casi cualquier dirección que mires.

Pero tiene algo que a mí me gusta: no parece estar intentando impresionar a nadie.

Vienes por el queso, das una vuelta por los molinos, te sientas a comer algo contundente y sigues camino por la isla. Y al final te das cuenta de que has pasado unas horas en un sitio que vive a su ritmo, con o sin turistas.