La Oliva

El viento entra por la ventanilla del coche como un animal vivo. Son las nueve de la mañana y el termómetro marca veinticuatro grados en Corralejo, pero el aire tiene esa textura seca que te pega la camisa a la espalda y te hace olvidar que estás en invierno. Afuera, las dunas se mueven despacio: cada ráfaga dibuja un relieve nuevo en la arena. En el norte de Fuerteventura, el turismo en La Oliva empieza muchas veces así, con el paisaje cambiando delante del parabrisas.

La primera vez que vi La Oliva fue desde el ferry que llega desde Lanzarote. Desde el mar parece plana, casi barrida por el viento, como si alguien hubiera pasado una plancha por todo el norte de la isla. Luego, al recorrerla despacio, aparecen los pliegues: calderas volcánicas, llanos donde todavía se cultiva, pueblos blancos que recuerdan el tiempo en que los coroneles controlaban buena parte de la vida en Fuerteventura desde sus casas grandes.

El olor a sal en El Cotillo

En El Cotillo el Atlántico se oye antes de verse. El golpe del agua contra los acantilados retumba en la roca y sube por las calles cuando sopla fuerte. El faro del Tostón vigila esa costa baja y pedregosa donde el mar cambia de humor cada pocos metros: al norte golpea con fuerza, y hacia el sur aparecen lagunas tranquilas protegidas por pequeñas barras de roca.

La luz aquí tiene algo mineral. Rebota en el negro de la lava, en el blanco de la sal que se acumula en las rocas y en los tonos ocres de los campos donde crecen tuneras y aloe. En la playa de la Concha, la arena está formada en gran parte por restos de conchas y coral triturado. Al caminar descalzo se nota: el grano es más grueso y raspa un poco, pero el agua suele ser tan clara que se ven los peces moverse cerca de la orilla.

Si vienes en verano, conviene acercarse temprano o al final de la tarde. A mediodía el viento suele levantarse y la arena empieza a correr por la playa.

La Casa de los Coroneles y el corazón de La Oliva

La Casa de los Coroneles aparece de golpe al llegar al pueblo. Un edificio grande de piedra oscura en medio de una zona bastante abierta, con un patio interior y balcones de madera. Durante siglos fue la residencia de los coroneles que administraban la isla, y todavía conserva ese aire de poder antiguo que contrasta con la tranquilidad del pueblo alrededor.

A pocos minutos andando está la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria. Al mediodía las puertas suelen cerrarse y la plaza queda casi en silencio. Se oyen las palomas, alguna conversación baja y el viento moviendo las hojas del tamarindo que da sombra a los bancos. Es un buen momento para parar un rato antes de seguir ruta por el norte.

Tindaya, la montaña solitaria

La montaña de Tindaya se levanta en medio de la llanura como un bloque oscuro. Los antiguos habitantes de la isla grabaron en sus laderas decenas de podomorfos, huellas de pies orientadas hacia distintos puntos del horizonte. Por esa razón se considera un lugar arqueológico muy delicado.

El acceso a la cima está muy restringido y normalmente no se puede subir libremente, pero la montaña se ve bien desde los caminos y carreteras que cruzan esta parte del municipio. Al atardecer cambia de color: la roca volcánica pasa del gris oscuro a un tono púrpura que resalta sobre el terreno claro que la rodea.

Lajares y los volcanes cercanos

Lajares está entre volcanes bajos y redondeados. En los últimos años se ha llenado de talleres, pequeños estudios de artesanos y gente llegada de fuera que se ha quedado a vivir aquí. Aun así, alrededor siguen apareciendo rebaños de cabras y camionetas cargadas de forraje.

Desde el pueblo sale uno de los senderos más conocidos de la zona, el que sube al Calderón Hondo. La subida es corta pero pedregosa, sobre grava volcánica que cruje bajo las botas. Desde arriba se ve bien la estructura del cráter y, más allá, toda la planicie del norte: molinos, campos rectangulares y el mar al fondo.

Conviene llevar agua y gorra incluso en invierno. El sol pega fuerte y hay muy poca sombra durante el camino.

Cuándo venir al norte de Fuerteventura

El norte de la isla tiene visitantes todo el año, pero el ambiente cambia bastante según el mes. En pleno verano Corralejo se llena y las carreteras hacia las dunas o hacia El Cotillo pueden ir más cargadas de lo que uno espera en una isla que parece tan abierta.

Los meses de primavera y principios de otoño suelen ser más tranquilos. El mar todavía está templado, el viento a veces afloja y se puede recorrer la zona con más calma. En invierno el paisaje tiene otra luz: más limpia, con cielos muy claros después de los días de viento fuerte.

Al final, lo que manda aquí es el aire. Hay días en que sopla tanto que la arena cruza la carretera y otros en que todo se queda en silencio. Cuando eso pasa —a última hora de la tarde, con las sombras de los volcanes alargándose sobre la tierra— La Oliva se entiende mejor: un territorio abierto, negro y ocre, donde el paisaje cambia cada pocas horas.