Albacete

Llegué a Albacete con el estómago vacío y la cabeza llena de prejuicios. Me esperaba una ciudad plana, de esas que parecen un aparcamiento gigante con ayuntamiento. Lo que no sabía es que el plano es el mejor aliado del hambriento: todo queda bastante cerca y el olor a gazpacho manchego acaba guiándote mejor que el móvil.

Albacete tiene unos 175.000 habitantes y funciona como capital de los Llanos: calles amplias, tráfico tranquilo y esa sensación de ciudad que vive más para la gente de aquí que para el visitante.

El Pasaje de Lodares y el problema de las expectativas

El Pasaje de Lodares es como ese amigo al que has visto mil veces en Instagram antes de conocerlo. Cuando llegas, piensas: “¿esto era?”.

No es que sea feo. Ni mucho menos. Es una galería corta, con columnas, hierro y techo de cristal, de principios del siglo XX. Lo que pasa es que a veces lo venden como si fuera medio kilómetro de elegancia europea y en realidad lo cruzas en un minuto.

Ahora bien: cuando las tiendas empiezan a abrir y el pasaje se llena de olor a café y a cuero de zapatería, cambia la cosa. De repente sí tiene sentido pararse un momento y mirar hacia arriba. No es un monumento que te deje clavado media hora, pero como rincón urbano funciona.

El gazpacho que no es gazpacho

Si pides gazpacho manchego esperando una sopa fría como la andaluza, te vas a llevar la misma sorpresa que yo.

Aquí el gazpacho es otra cosa: un guiso contundente, normalmente con carne de caza o conejo y unas tortas de trigo troceadas dentro. Más que un primer plato es comida de cuchara seria, de las que te dejan listo para la siesta.

Es bastante típico encontrar también tajadas de panceta por muchas barras de la ciudad. Panceta curada, cortada gruesa y frita hasta que cruje. No tiene ningún misterio, pero entra sola con una cerveza. Dos o tres trozos y ya entiendes por qué a mediodía los bares se llenan.

La catedral que se hizo con mucha paciencia

La catedral de Albacete es el típico edificio que se fue levantando poco a poco, durante siglos, con estilos que se van mezclando.

Las obras empezaron hace varios siglos y no se terminaron hasta bien entrado el siglo XX, así que dentro conviven partes góticas con añadidos posteriores. No es una catedral monumental como otras de Castilla‑La Mancha, pero sí tiene ese aire de proyecto largo, casi generacional.

Al entrar suele haber un sistema para iluminar algunas zonas del interior mediante una pequeña aportación. Si echas la moneda, las capillas se iluminan unos minutos. Si no, te toca mirar con la luz que entre por las vidrieras.

La ciudad de las navajas

Albacete lleva siglos asociada a la cuchillería. Durante mucho tiempo se fabricaban herramientas para el campo: navajas de trabajo, cuchillos para esquilar o para las faenas diarias. Con el tiempo el oficio se especializó y acabó siendo una de las señas de identidad de la ciudad.

Hay un museo dedicado a esta tradición donde se ven piezas de todo tipo: desde navajas enormes de trabajo hasta cuchillos domésticos que muchos reconocerán de casa de sus abuelos.

Si coincide que hay algún artesano trabajando o haciendo demostraciones, merece la pena quedarse mirando un rato. Tiene algo hipnótico: metal al rojo, golpes de martillo y el momento en que la hoja empieza a tomar forma.

La Feria de Albacete, cuando la ciudad cambia de ritmo

A principios de septiembre llega la Feria de Albacete y la ciudad se transforma durante varios días. Para los de aquí no es “una feria”, es la Feria, dicho así, en mayúsculas.

El recinto ferial se llena de casetas, música y gente entrando y saliendo a cualquier hora. Hay actividades de todo tipo y la ciudad vive prácticamente en la calle durante esos días.

Si vienes entonces, olvídate de ver el Albacete tranquilo del resto del año. Es otra versión de la ciudad: más ruidosa, más nocturna y bastante más caótica.

¿Tiene sentido visitar Albacete?

Depende de lo que busques.

Si vas detrás de una ciudad medieval de postal, con murallas y calles estrechas, aquí no la vas a encontrar. El centro es bastante moderno y la ciudad creció sobre todo en los últimos siglos.

Pero si te interesa ver cómo funciona una capital de provincia real —de las que no viven sólo del turismo— Albacete tiene su gracia. Se come muy bien, todo queda relativamente cerca andando y la vida en la calle es constante.

Mi consejo: ven un fin de semana tranquilo. Pasea por el centro sin prisa, cruza el Pasaje de Lodares, siéntate a comer gazpacho manchego y alarga la sobremesa.

Y luego, si te apetece conducir un poco, en menos de una hora estás viendo campos abiertos, pueblos pequeños y esos paisajes de La Mancha que parecen hechos para que Don Quijote vuelva a salir a dar una vuelta.