Lezuza

El viento mueve las hierbas bajas junto a unos muros de piedra clara. A esa hora apenas se oye nada más que algún coche lejano y el crujido de la grava bajo los pies. Así empieza muchas veces el turismo en Lezuza, a las afueras del pueblo, donde el yacimiento romano de Libisosa aparece entre olivos y almendros como si la tierra lo hubiera dejado asomar solo un poco.

Los restos de muros, fragmentos cerámicos y algunas estructuras excavadas recuerdan que aquí hubo ciudad hace más de dos mil años. La visita conviene prepararla con algo de antelación. No siempre hay instalaciones abiertas o información disponible durante todo el año. Aun así, caminar alrededor del yacimiento ya da una idea clara del lugar: campo abierto, olor a tierra seca y silencio.

Libisosa, la ciudad bajo el campo

Libisosa fue un enclave importante en época romana. Hoy lo que se ve son sectores excavados que permiten imaginar calles, viviendas y zonas públicas. La piedra clara contrasta con el verde apagado de los olivos cercanos.

El paisaje ayuda a entender por qué se asentaron aquí. El terreno es amplio y ligeramente ondulado. Desde algunos puntos se dominan los campos del Campo de Montiel, que cambian mucho según la estación. En días de viento el sonido llega limpio desde muy lejos.

Si vas en verano, intenta acercarte temprano o al final de la tarde. Apenas hay sombra en la zona y el sol cae con fuerza.

La iglesia y el pequeño centro del pueblo

En el casco urbano todo se concentra alrededor de la iglesia parroquial de San Pedro. El edificio actual se levantó en el siglo XVI. Desde fuera la fachada es sobria, casi austera. Dentro se conserva un retablo mayor de estilo plateresco que sorprende un poco por el contraste con el exterior.

La plaza que se abre delante funciona como punto de paso. Algunas casas mantienen puertas de madera oscurecida por los años y ventanas pequeñas que apenas dejan entrar el calor en verano. A media tarde suele oírse conversación tranquila en los bancos o el ruido de alguna persiana que se levanta.

No es un centro monumental. Es más bien un espacio cotidiano donde el pueblo sigue su ritmo.

La Laguna de Lezuza cuando llegan las lluvias

A unos cuatro kilómetros aparece la Laguna de Lezuza. Conviene saber a qué se viene. No es una laguna permanente. Depende mucho de las lluvias del invierno.

Cuando el año viene húmedo se forma un pequeño humedal con islas bajas de vegetación. En esos momentos se pueden ver aves acuáticas moviéndose despacio sobre el agua. Con prismáticos es más fácil distinguir garzas o cormoranes en los bordes.

En épocas secas el paisaje cambia por completo. Queda una depresión de tierra clara y vegetación baja. Aun así tiene algo interesante: el silencio y la sensación de espacio abierto.

Caminos del Campo de Montiel

Alrededor de Lezuza salen pistas agrícolas que se internan entre parcelas de cereal, encinas dispersas y almendros. No hay demasiada señalización. Son caminos usados por agricultores y ganaderos.

En febrero los almendros empiezan a florecer. Desde algunos caminos se ven manchas blancas y rosadas que rompen el verde del cereal joven. El aire todavía es frío por la mañana y huele a tierra húmeda si ha llovido la noche anterior.

Las rutas no tienen grandes desniveles. Se pueden recorrer andando o en bicicleta con cierta tranquilidad. Cuando llueve, algunos tramos se embarran y conviene llevar calzado que aguante bien el barro.

En verano el problema es el sol. Hay pocos árboles y la sombra escasea.

Lo que se cocina en las casas

La cocina local sigue lo que marcan el campo y la temporada. El gazpacho manchego aparece cuando aprieta el frío, con carne de caza menor, pollo o conejo y el pan cenceño que absorbe el caldo.

Las gachas con pimentón y ajo todavía se preparan en algunas casas, sobre todo en comidas familiares. Son platos contundentes, pensados para jornadas largas de trabajo.

El aceite de oliva de la comarca suele tener un aroma intenso. También es habitual encontrar queso fresco y embutidos curados en casa o en pequeñas producciones cercanas.

En otoño, si la temporada de caza ha ido bien, algunos guisos incorporan perdiz o conejo.

Cuándo venir a Lezuza

La primavera cambia bastante el aspecto del entorno. Los campos se vuelven verdes durante unas semanas y los almendros ya han pasado la floración. Si además ha llovido lo suficiente, la laguna puede tener agua.

El otoño también funciona bien para caminar por los caminos agrícolas. La luz es más baja y los campos de cereal recién sembrados empiezan a asomar.

El verano es seco y muy caluroso a partir del mediodía. Si quieres recorrer el yacimiento o los caminos, lo más sensato es madrugar.

En invierno las noches se vuelven frías y el viento del interior se nota más de lo que parece en el mapa. A cambio, hay días muy claros en los que el paisaje del Campo de Montiel se ve lejos, limpio, casi sin ruido.

Lezuza no vive de grandes monumentos ni de miradores espectaculares. Lo que queda en la memoria suele ser más discreto: un muro romano entre olivos, el sonido del viento en los campos abiertos o el olor de la tierra después de una lluvia breve. Aquí el tiempo pasa despacio, como en muchos pueblos de esta parte de La Mancha.