Escopete

A las afueras del pueblo, un camino de tierra cruje bajo los pies y se abre entre campos hasta llegar a unas pocas casas dispersas. Algunas conservan las paredes encaladas y los tejados de teja vieja, con las piezas algo torcidas por los inviernos. A esa hora en que el sol ya empieza a bajar, las sombras se estiran sobre los muros y aparecen detalles que normalmente pasan desapercibidos: una puerta de madera cuarteada, un corral con paja seca pegada al suelo, una caldera oxidada apoyada contra la pared. Escopete, en plena Alcarria y con alrededor de 80 vecinos censados, es uno de esos pueblos donde el silencio no es ausencia de ruido, sino algo que se nota físicamente cuando te paras.

El caserío se asienta sobre lomas suaves, rodeado de campos de cereal que cambian mucho según la estación: verdes en primavera, dorados y polvorientos cuando llega julio. Entre medias aparecen encinas sueltas, ribazos con matorral bajo y algún barranco que rompe la horizontalidad del paisaje alcarreño. Al caer la tarde el viento suele levantarse un poco y mueve las espigas secas; también se oyen gorriones y, a veces, el motor lejano de un tractor que vuelve por el camino.

La iglesia y las calles del núcleo

En el centro del pueblo, la iglesia de la Asunción se reconoce desde lejos por la espadaña. Es un edificio sencillo, de piedra clara, con una nave única que ha ido cambiando con el tiempo. Dentro no hay grandes artificios; lo que se ve responde más a la devoción cotidiana que a la riqueza artística.

Las calles alrededor mantienen esa mezcla de piedra, yeso y ladrillo tan habitual en la Alcarria. Al caminar despacio aparecen detalles: un portón de hierro pesado, chimeneas de ladrillo que sobresalen de los tejados, algún huerto cercado donde todavía crecen higueras o almendros. En invierno el pueblo puede quedar casi en silencio durante días; en verano hay más movimiento, sobre todo al caer la tarde.

Caminos entre cereal y encinas

Alrededor de Escopete salen varios caminos agrícolas que conectan con los pueblos cercanos. Son pistas anchas, de tierra clara, sin grandes desniveles, que atraviesan el paisaje típico de la comarca. A pie se recorren bien si se madruga: en verano el sol cae fuerte a partir de media mañana y apenas hay sombra.

En primavera se escuchan calandrias y perdices entre los sembrados. También es fácil ver cogujadas levantando el vuelo cuando alguien se acerca demasiado por el camino. En algunos ribazos aparecen colmenares; la apicultura sigue formando parte del paisaje de la Alcarria y se nota en ese zumbido constante cuando el día está tranquilo.

Conviene llevar agua si se sale a caminar. Las distancias entre pueblos, que en coche parecen cortas, andando se alargan bastante y no siempre hay fuentes en los caminos.

Carreteras tranquilas para recorrer la zona

Las carreteras secundarias que pasan por Escopete y sus alrededores suelen tener muy poco tráfico. Atraviesan campos abiertos y enlazan pueblos pequeños separados por unos cuantos kilómetros de lomas y cultivos. En bicicleta se pedalea sin demasiada pendiente, aunque el viento de la meseta a veces complica la vuelta.

Son trayectos tranquilos para detenerse cuando apetezca: un alto en un cruce de caminos, un tramo de encinas que da algo de sombra, o simplemente el silencio del campo cuando no pasa ningún coche durante varios minutos.

Sabores de la Alcarria cerca de Escopete

Escopete es un pueblo pequeño y no siempre hay servicios abiertos, así que lo habitual es acercarse a otros municipios de la zona para comer. En esta parte de Guadalajara siguen siendo comunes platos de horno —sobre todo el cordero—, además de guisos contundentes pensados para el campo.

La miel de la Alcarria, con denominación de origen, aparece en muchas mesas, a veces acompañando quesos o postres sencillos. También siguen presentes productos de matanza y recetas que se preparaban en invierno, cuando las familias vivían más del ganado y de lo que daba la tierra.

Cuando el pueblo vuelve a llenarse

Durante buena parte del año Escopete mantiene un ritmo muy pausado. En verano, sobre todo en agosto, regresan muchos vecinos que tienen aquí la casa familiar. Entonces la plaza y las calles recuperan voces, niños corriendo y conversaciones largas al anochecer, cuando por fin baja el calor.

Las celebraciones religiosas y las reuniones en torno a la plaza forman parte de esos días. No duran demasiado, pero bastan para recordar que, aunque pequeño, el pueblo sigue teniendo vida cada vez que la gente vuelve.