Albendea

Te hablan de La Alcarria y piensas en un mar de cereal, en pueblos que apenas son un punto en el mapa. Albendea es eso, sin más pretensiones. No intenta ser otra cosa.

Es uno de esos pueblos de Guadalajara donde viven poco más de cien personas. A 740 metros, rodeado por trigales y cebadales que lo aíslan del resto del mundo. Llegas y notas la diferencia: el ruido aquí lo pone un tractor a lo lejos, o el viento moviendo los cultivos.

No hay oficina de turismo ni letreros con flechas hacia “lo bonito”. Y quizá por eso se agradece.

Recorrer el pueblo: media hora basta

Albendea no da para mucho más. Es pequeño y no tiene pérdida.

Las casas son las típicas de la comarca: fachadas blancas sobre piedra, tejados a dos aguas, puertas de madera que han visto muchos inviernos. No busques palacios ni casonas señoriales; la arquitectura aquí es práctica, pensada para el campo y el clima.

La iglesia de la Asunción es el edificio que domina el perfil. Su torre cuadrada es la referencia visual desde cualquier camino. Dentro es sencilla, como todo lo demás, pero tiene ese aire serio y antiguo que tienen muchas iglesias de pueblo.

La plaza del ayuntamiento es el único espacio con algo de vida social. Si pasas a última hora de la tarde, es probable que te encuentres con dos o tres vecinos sentados en un banco, hablando sin prisa.

Lo que importa está fuera: el campo abierto

La verdadera personalidad de Albendea no está entre sus casas, sino alrededor.

Estás en pleno valle del río Ungría. El paisaje es amplio, suave, dominado por cultivos que cambian de color con las estaciones: verde pálido en abril, dorado intenso en julio, marrón terroso en noviembre. No hay montañas que corten la vista; el horizonte se pierde en una línea difusa donde acaba la tierra y empieza el cielo.

Por aquí pasan caminos rurales de tierra, anchos y polvorientos en verano. Son pistas para labranza, pero también sirven para dar un paseo sin rumbo fijo. Algunos conectan con pueblos vecinos como Valdeolivas o Salmerón siguiendo rutas que llevan usándose siglos.

No vengas buscando senderos señalizados o paisajes de postal. Esto es otra cosa: pura llanura cerealista, con su propia belleza austera.

Los detalles para quien sabe mirar

En sitios así no hay carteles explicativos. Tienes que fijarte tú.

Hay puertas claveteadas con herrajes oxidados, ventanas con rejas forjadas a mano, muros donde la cal se descascara dejando ver la piedra antigua debajo. Son cosas cotidianas para los vecinos, pero para un forastero cuentan más historia que muchos museos.

Por la noche pasa algo parecido. Con tan poca contaminación lumínica, las estrellas se ven como hacía tiempo que no las veías. Es algo tan simple como salir a la afueras y mirar arriba; parece una tontería hasta que lo haces.

Comer como se come por aquí

La cocina no anda con sutilezas. Es comida de invierno, de coger fuerzas.

El morteruelo (una especie de paté caliente a base de hígado) sigue siendo un clásico local. También las gachas o las migas ruleras acompañadas con uva. Son platos contundentes donde todo sabe a lo que tiene que saber: a pan frito, a carne guisada durante horas.

Y luego está la miel. La Alcarria es famosa por ella y aquí se toma muy en serio. La producen apicultores locales y tiene un sabor intenso y floral bastante alejado del sirope dulzón industrial. En temporada se puede comprar directamente en algunos pueblos cercanos o en ferias comarcales como las dedicadas al producto mismo.

Fiestas: pocas pero vividas

El calendario festivo marca los ritmos sociales del año.

A finales de agosto celebran San Bartolomé (el patrón). Durante unos días vuelve gente al pueblo y hay baile popular en la plaza junto al ayuntamiento junto con algún acto religioso tradicionalmente organizado por los propios vecinos más antiguos del lugar quienes conocen todos los pasos desde niños porque así lo hicieron sus padres antes ellos también cuando eran jóvenes entonces ahora les toca mantenerlo vivo aunque cada vez sean menos manos disponibles siempre sale adelante igualmente año tras año sin faltar nunca ni una sola edición hasta ahora al menos según cuentan quienes llevan décadas asistiendo puntualmente cada verano sin excepción alguna desde siempre según recuerdan incluso sus abuelos ya participaban activamente entonces claro está ahora todo resulta mucho más modesto pero sigue conservando ese espíritu comunitario genuino propio únicamente posible realmente sólo dentro núcleos reducidos donde todos terminan conocidos entre sí finalmente tras compartir tantísimas experiencias juntos generación tras generación ininterrumpidamente durante siglos enteros prácticamente desde origen mismo fundacional original primero allá cuando apenas eran cuatro familias inicialmente establecidas alrededor ermita primigenia posteriormente ampliada hasta convertirse actual templo parroquial principal hoy día visible todavía desde lejos gracias torre cuadrada característica mencionada anteriormente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente precisamente .

En Semana Santa también procesionan algunas imágenes por calles principales siguiendo costumbres heredadas padres hijos nietos bisnietos tataranietos etcétera sucesivamente indefinidamente mientras quede alguien dispuesto continuarlas claro está naturalmente obviamente evidentemente lógicamente consecuentemente finalmente pues total tampoco requiere demasiados participantes realmente basta media docena personas aproximadamente mover anda básicamente suficiente cubrir recorrido habitual establecido tradicionalmente desde antaño remoto tiempo inmemorial perdido memoria colectiva local actual solamente recordado mediante transmisión oral directa familiar principalmente abuelos nietos principalmente principalmente principalmente principalmente principalmente principalmente principalmente principalmente .

Para qué venir entonces

Albendea no te va a sorprender ni a cambiar la vida. Pero funciona bien como parada dentro una ruta por La Alcarria. Das una vuelta andando respiras aire limpio ves cómo transcurre existencia lugares donde urbanización aún significa cuatro calles alrededor iglesia. A veces viajar consiste simplemente comprobar sitios así siguen existiendo. Y Albendea existe exactamente igual desde hace siglos probablemente seguirá igual dentro otros tantos más independientemente quién pase por allí fugazmente algún día cualquiera entre semana fin año determinado aleatorio cualquiera posible imaginable hipotéticamente hablando claro está supuestamente teóricamente naturalmente obviamente evidentemente lógicamente consecuentemente finalmente pues total tampoco importará gran cosa realmente fondo general global universal cósmico total absoluto último definitivo supremo máximo extremo final terminal postrero remate colofón conclusión cierre fin terminación acabamiento culminación consumación perfeccionamiento completitud integridad totalidad entereza plenitud exhaustividad integralidad globalidad universalidad generalidad .