Villar y Velasco

El silencio de las siete de la mañana en Villar y Velasco es físico. Se siente en el aire quieto, solo roto por el motor lejano de un tractor que ya ha salido al campo. La luz, todavía horizontal, golpea las fachadas de yeso y piedra, iluminando las grietas reparadas con cemento en distintos tonos de gris. Aquí nada parece terminado del todo; todo parece un trabajo en curso, lento y necesario.

Este pueblo de la Alcarria conquense, donde viven unas noventa personas, se agarra a un terreno alto. Alrededor se extienden los campos de cereal, que en junio ya tienen un color pajizo, casi blanco bajo el sol. No hay tiendas de recuerdos, ni carteles con flechas. Solo las calles vacías, el sonido de una puerta al cerrarse, la sombra fresca bajo un alero.

La iglesia y el centro del caserío

La iglesia de la Asunción se levanta en una pequeña plaza de tierra. Su campanario es cuadrado, sin adornos. La puerta de madera suele estar cerrada con llave; para ver el interior hay que preguntar por la persona que la guarda, a menudo una vecina que vive en una de las casas de alrededor.

Dentro huele a cerrado y a cera vieja. Los bancos de madera están desgastados por el uso, no por el turismo. Las paredes encaladas tienen manchas de humedad en las esquinas más altas.

Las calles que suben desde la iglesia son estrechas y empedradas con cantos rodados. Las casas muestran sus estructuras originales: muros de mampostería irregular, grandes dinteles de piedra sobre las puertas, rejas de hierro forjado con óxido en los remaches. En algunos patios abiertos se apila leña para el invierno o se ven restos de aperos viejos.

El páramo alcarreño

Basta caminar cinco minutos en cualquier dirección para quedar fuera del pueblo. El asfalto termina y empiezan los caminos de tierra, flanqueados por vallados de piedra seca medio caídos. El horizonte es amplio y lejano; la sensación dominante es de espacio vacío.

Por la mañana temprano es común ver liebres cruzando los rastrojos. Más tarde, cuando el calor sube, solo se oye el zumbido de los insectos entre las matas de tomillo y aliaga. Después de una tormenta de verano, el olor a tierra mojada y a pino se queda pegado al aire durante horas.

Por la noche apenas hay farolas. Si está despejado, la Vía Láctea se ve con claridad sobre las siluetas negras de las encinas.

Senderos hacia otros pueblos

Varias pistas salen del núcleo hacia aldeas vecinas como Villanueva de la Torre. Son vías creadas para labores del campo, no para paseantes. La tierra está surcada por rodadas de tractores y en algunos tramos el camino se divide sin indicación.

Si piensas seguir uno, lleva un mapa o una aplicación con el trazado descargado. La cobertura móvil falla entre los valles y es fácil tomar un desvío que termina en una finca privada.

Andar sin rumbo fijo

Aquí no hay rutas señalizadas con colores. La forma de conocer el terreno es elegir un camino y seguirle hasta que dé pereza continuar. Un buen recorrido es tomar la pista que va hacia el sur, bordeando un pequeño pinar de repoblación.

A última hora de la tarde la luz se vuelve densa y dorada. Las largas sombras de los árboles se estiran sobre los rastrojos, creando un juego de claroscuros sobre la tierra. Es el mejor momento para caminar; el calor ha bajado y el aire empieza a moverse.

En otoño, entre los pinos crecen níscalos. Los vecinos suelen salir con sus cestas los domingos por la mañana. Recuerda que en muchos montes públicos se necesita un permiso para recolectar setas.

El ritmo del año

El punto álgido llega a mediados de agosto, con las fiestas patronales. Es cuando regresan los hijos del pueblo que viven en Madrid o Guadalajara. Durante unos días hay música en la plaza por las noches y más coches aparcados junto a la iglesia.

El resto del año transcurre con una calma profunda. Los martes por la mañana pasa una furgoneta que vende pan y alimentos básicos; es uno de los pocos momentos en que se junta gente en la calle.

Mejor época para venir

Abril y mayo son meses buenos para andar. Los campos están verdes, las amapolas florecen junto a los caminos y la temperatura permite caminar casi a cualquier hora.

En julio y agosto conviene madrugar si quieres pasear. A partir de las once el sol pega fuerte sobre la llanura sin árboles donde refugiarse. Septiembre y octubre también tienen luz buena, más baja y cálida.

El invierno puede ser crudo. El viento cortante barre el páramo sin obstáculos y las heladas nocturnas son frecuentes desde diciembre hasta febrero.

Una visita corta

Si pasas unas horas aquí, dedícalas a perderte por las calles que rodean la iglesia. Observa cómo están construidas las casas: los materiales locales, las soluciones prácticas para aguantar los inviernos. Fíjate en los detalles que hablan del pasado agrícola: anillas oxidadas para atar animales incrustadas en los muros, antiguos abrevaderos ahora llenos de hierba.

Villar y Velasco no tiene monumentos declarados ni miradores espectaculares. Es simplemente un pueblo alcarreño donde el tiempo pasa a otra velocidad, marcada por las cosechas y el estado de los caminos