Pinarejo

Hay pueblos en los que pasa algo curioso: llegas pensando que no habrá mucho que ver… y al rato te das cuenta de que justo de eso va la cosa. El turismo en Pinarejo funciona así. No vienes por monumentos enormes ni por una lista de “cosas que hacer”. Vienes porque esto sigue siendo un pueblo de verdad, de los que aún huelen a campo cuando sopla el aire.

Pinarejo, en la provincia de Cuenca, ronda los 170 vecinos. Es pequeño incluso para los estándares de La Mancha. Las calles son tranquilas, con casas bajas, fachadas claras y patios donde todavía aparecen bodegas subterráneas o antiguas dependencias agrícolas. Caminas cinco minutos y ya tienes la sensación de haberlo recorrido casi entero, que tampoco es mala señal.

El centro del pueblo y la iglesia

En medio del casco urbano está la iglesia de San Bartolomé, que lleva ahí varios siglos (la construcción actual suele situarse en torno al XVI). No es un edificio recargado ni monumental, pero sí de esos que marcan el ritmo del pueblo: la plaza cercana, las conversaciones a la sombra, la gente que pasa a saludar.

Cuando llegan las fiestas de verano, alrededor de San Bartolomé, el ambiente cambia bastante. Muchos vecinos que viven fuera vuelven esos días, se montan barras improvisadas, suena música y las calles se llenan más de lo habitual. Si vas entonces, verás el pueblo en su versión más animada; el resto del año la cosa es mucho más tranquila.

Campo alrededor: cereal, viña y pinares

Una cosa que me sorprendió la primera vez que pasé por esta zona es que no todo es la llanura infinita que uno imagina cuando piensa en La Mancha. Aquí el terreno se mueve un poco más. Pinarejo está a unos 800 y pico metros de altitud y alrededor aparecen pinares, encinas y pequeñas lomas que rompen el paisaje.

Sales del pueblo por cualquier camino de tierra y en pocos minutos estás entre parcelas de cereal o viñedo. Son pistas agrícolas, de las que usan los tractores, pero se pueden recorrer andando o en bici sin complicarse mucho. No hace falta planificar demasiado: eliges dirección y tiras.

En otoño, si ha llovido lo suficiente, hay gente de la zona que sale a buscar setas por los pinares cercanos. Y durante todo el año es fácil ver rapaces planeando sobre los campos o pequeños cernícalos parados en el aire, como si estuvieran colgados de un hilo invisible.

Paseos sencillos entre pueblos pequeños

Otra forma de entender Pinarejo es mirar el mapa y darse una vuelta por los pueblos de alrededor. Esta parte de la provincia está llena de núcleos pequeños conectados por carreteras secundarias y caminos rurales. Con el coche llegas en pocos minutos a otras localidades del entorno y te haces una idea bastante clara de cómo funciona la vida aquí: agricultura, silencio y distancias cortas.

No esperes centros históricos espectaculares en cada parada. Más bien plazas tranquilas, frontones, alguna cooperativa y gente que te mira con curiosidad si apareces con cámara.

Lo que se come en las casas

En Pinarejo la cocina sigue siendo muy de casa. Platos contundentes, pensados para el campo y para el invierno.

Las gachas manchegas aparecen a menudo cuando refresca. También el morteruelo, que en esta zona es casi religión cuando llega el frío. Y en muchas familias todavía se hacen embutidos durante la temporada de matanza. Nada sofisticado, pero de ese tipo de comida que te deja claro de dónde viene.

Si tienes la suerte de que alguien del pueblo te invite a probar algo en su casa, acepta sin pensarlo demasiado. Es la forma más directa de entender el lugar.

Un pueblo pequeño, sin más disfraz

Pinarejo no juega a parecer otra cosa. Es un pueblo muy pequeño de La Mancha, con calles tranquilas, campo alrededor y vida lenta. Si buscas actividad constante o una lista larga de planes, se te quedará corto.

Pero si alguna vez te apetece parar en un sitio donde el tiempo parece ir un poco más despacio —dar una vuelta, sentarte un rato en la plaza y escuchar cómo suena un pueblo de menos de doscientas personas— entonces Pinarejo tiene bastante sentido. A veces el plan es tan simple como eso.