Las Mesas

Las Mesas huele a pan incluso cuando no hay horno encendido. O al menos eso me pareció al llegar: ese olor a cereal que tienen algunos pueblos de La Mancha cuando estás rodeado de campos de trigo por todas partes. Las casas no son blancas de postal; tiran más a ese color de pan tostado que tenía el de mi abuela los domingos. Y eso que llegué un martes de marzo, con el cierzo pegando bofetones y las nubes pasando rápido sobre los campos.

El pueblo que se negó a quedarse vacío

Hay un dato curioso sobre Las Mesas: en los últimos veinte años el municipio ha ganado población. No es algo que se vea mucho por esta parte de Castilla‑La Mancha. Mientras otros pueblos de alrededor iban perdiendo vecinos poco a poco, aquí la cifra ha subido hasta rondar los dos mil y pico habitantes.

No hay misterio moderno detrás. Ni festivales raros ni coworkings rurales. Lo que hay es campo. Trigo hasta donde alcanza la vista, ganadería que sigue funcionando y una cooperativa agraria que, por lo que cuentan los vecinos, lleva décadas siendo parte del motor del pueblo.

Caminando por la Plaza Mayor —rectangular, como tantas en Castilla‑La Mancha— me encontré con un hombre regando geranios en bata azul, como si fuera julio en lugar de marzo. Le pregunté por el gentilicio.

“Somos meseños”, me dijo. “Con e. Que luego vienen los de fuera y dicen mesiños y parece que seamos gallegos”.

La iglesia que manda en el perfil del pueblo

La Iglesia de la Asunción se ve prácticamente desde cualquier calle. En pueblos como este pasa mucho: el campanario funciona casi como referencia para orientarte. Levantas la vista, ves la torre, y ya sabes hacia dónde está la plaza.

El edificio es grande si piensas en el tamaño del pueblo, algo bastante común en la Mancha. Dentro hay ese olor a cera y a madera que tienen las iglesias donde se sigue entrando a diario, no solo los domingos.

Entré justo cuando estaban sonando las campanas. No marcaban una hora exacta —aquí a veces van un poco a su ritmo—, pero sí ese tipo de sonido que en los pueblos todavía sirve para ordenar el día: avisar de misa, de fiesta o de algo más serio. Un lenguaje antiguo que muchos siguen entendiendo sin pensarlo.

Migas y otras cosas que se comen sin ceremonia

Si preguntas qué se come en Las Mesas, la respuesta suele ser bastante directa: migas. Migas con uvas cuando toca, o con trozos de chorizo y panceta cuando el frío aprieta.

Nada de cartas con palabras rebuscadas. Es comida de campo, de la que llena y te deja con ganas de echar la siesta después. Y vino de la zona, servido en vaso o en jarra, que sabe a uva sin demasiada explicación.

Una tarde entré en un bar del pueblo a eso de las cuatro, cuando en muchos sitios ya no queda ni el camarero. Pedí un café con leche desnatada y el hombre detrás de la barra me miró con media sonrisa.

“Aquí tenemos entera… o entera”.

Al final pedí entera. Y estaba buena. A veces complicamos demasiado las cosas.

Fiestas que siguen marcando el calendario

El año en Las Mesas se organiza bastante alrededor de sus fiestas.

Una de las más conocidas en el pueblo es la del Santo Niño de la Bola, que suele celebrarse en agosto. Es cuando vuelve mucha gente que ahora vive en ciudades más grandes. Se nota enseguida: las calles tienen más movimiento y las terrazas se llenan más de lo habitual.

Luego está algo que aquí llaman el Escote, una tradición que aparece en torno a Todos los Santos y también en Nochebuena. Si no has crecido en el pueblo cuesta entenderla del todo: hay fuego, reuniones en la calle y ese punto de historia que pasa de generación en generación aunque nadie la explique exactamente igual.

Y a mediados de enero llegan las hogueras. Cuando el frío aprieta de verdad, la gente se junta alrededor del fuego con leña que suele llegar en tractores. Chorizos asándose, corrillos hablando y ese ambiente que recuerda a cómo se reunían antes los pueblos en invierno, mucho antes de que existieran los móviles.

Una parada en medio de la llanura manchega

No voy a vender Las Mesas como el pueblo más bonito de la provincia, porque no juega a eso. No hay miradores preparados ni rutas llenas de carteles cada cien metros.

Lo que hay es vida de pueblo bastante real. Conversaciones sobre la cosecha, sobre si va a llover o no, sobre cómo viene el precio del cereal este año. Y esa sensación de estar en un sitio donde el calendario todavía se parece más al agrícola que al turístico.

Mi consejo es venir en primavera. Los campos alrededor se ponen verdes de verdad —no ese verde perfecto de folleto— y el paisaje cambia bastante respecto al invierno. Das una vuelta por el pueblo, comes algo contundente y te acercas a ver el mar de cereal que rodea Las Mesas.

A veces un sitio funciona precisamente porque no intenta ser otra cosa.