Pozoamargo

A las siete de la tarde, el sol rasante engancha en la veleta de la iglesia y proyecta una sombra alargada y temblorosa sobre el empedrado de la plaza. El sonido es el del agua cayendo en la pila de la fuente, un goteo constante que se oye porque no hay otro. En Pozoamargo, ese es el ritmo.

Este pequeño municipio de la provincia de Cuenca, con poco más de doscientos habitantes, se reparte alrededor de unas pocas calles que confluyen en el centro. No hace falta mucho tiempo para orientarse: iglesia, plaza, algunas casas con patio interior y calles cortas que enseguida se abren al campo.

El centro del pueblo, a paso lento

La vida diaria suele concentrarse cerca de la plaza. Al caer la tarde aparecen las conversaciones largas, apoyadas en bancos o en el borde de la fuente. Las casas mantienen una arquitectura sencilla: muros encalados que en septiembre aún guardan el calor del día, ventanas pequeñas y portones que a veces dejan entrever patios frescos con sombra, donde se ven macetas de geranios y sillas de anea.

La iglesia de San Pedro marca el corazón del pueblo. La fachada muestra reformas de distintas épocas y, dentro, todavía se conservan elementos antiguos. No es un templo monumental; es más bien un edificio sólido y austero, con ese olor a cerrado y cera que tienen las iglesias de pueblo que solo se abren para misa los domingos.

Caminar hacia fuera: campos de la Manchuela

En cuanto sales del casco urbano, el paisaje cambia poco durante kilómetros. Pozoamargo se sitúa en una zona agrícola donde dominan las parcelas amplias: cereal, viñas y algunos olivares dibujan líneas muy rectas sobre una tierra que va del ocre al verde oscuro según la época del año.

Los caminos que salen del pueblo son pistas agrícolas sin señalizar. Se pueden recorrer andando o en bici, siempre con cuidado de no estorbar el trabajo del campo. No hay metas concretas: el paseo consiste más bien en mirar cómo se abre el horizonte y escuchar el viento moviendo las espigas o las hojas de las cepas. En septiembre, el sonido es seco, como de papel.

Un paisaje agrícola sin artificio

La actividad que marca el calendario sigue siendo la del campo. A finales de verano el cereal ya está segado y la tierra queda desnuda y clara; en otoño aparecen remolques cargados durante la vendimia y el movimiento en los alrededores del pueblo aumenta, con ese polvo rojizo que se pega a los zapatos.

Si caminas con calma por las pistas, es fácil cruzarse con rebaños de ovejas o ver rapaces sobrevolando las parcelas. Son especies habituales de las zonas abiertas manchegas —aguiluchos, cernícalos— que se dejan ver si uno se queda quieto unos minutos al borde de un barbecho.

Comidas de pueblo y productos de siempre

La cocina que se mantiene en la zona tiene mucho que ver con ese entorno. En muchas casas siguen preparándose platos contundentes para las faenas, como las migas o guisos de cordero. Los productos básicos —vino de la zona, embutidos, queso manchego— forman parte de la vida diaria más que de una escena pensada para visitantes. No esperes cartas elaboradas; aquí se come lo que hay.

Fiestas y momentos en que el pueblo cambia

Durante buena parte del año Pozoamargo mantiene un ritmo tranquilo, pero en verano suele notarse más movimiento. Muchos vecinos que viven fuera regresan durante las fiestas patronales y las calles se llenan entonces de voces conocidas, música desde los altavoces de un bar y mesas largas en la plaza.

También el carnaval mantiene cierta tradición en el pueblo, con disfraces sencillos y celebraciones que nacen más de la participación de los vecinos que de un programa formal.

Llegar y cuándo merece más la pena

Pozoamargo queda a algo más de cien kilómetros de Cuenca capital. El trayecto atraviesa carreteras largas y rectas donde el paisaje cambia poco a poco: llanura agrícola, pueblos pequeños y parcelas abiertas.

Evita las horas centrales del verano si quieres caminar por los caminos del entorno. La luz más agradable —y la única tolerable en julio o agosto— aparece temprano por la mañana o al final de la tarde, cuando el calor afloja y el campo empieza a oler a tierra seca y a paja recién cortada. Venir en primavera tiene otra luz, más verde y húmeda, pero también es cuando los caminos pueden estar embarrados después de un chaparrón.

Pozoamargo no plantea un recorrido lleno de paradas. Se entiende mejor dedicándole tiempo a lo sencillo: una vuelta por las calles del centro cuando el sol está bajo, un paseo por las pistas que salen hacia los cultivos y un rato sentado en la plaza mientras cae la tarde. Aquí el paisaje no cambia rápido, pero cuando te quedas un poco más de lo previsto empiezas a notar sus matices: el color exacto del cielo antes del anochecer, el sonido diferente del viento entre los olivos frente al entre las vides.