Noblejas

Las campanas de la iglesia repican a las siete de la mañana y el eco se pierde en la ladera oeste de la Mesa de Ocaña. Desde la plaza, donde el suelo todavía conserva el frescor de la noche, se ve cómo el pueblo se despierta en capas: primero las luces de las cocinas, luego el humo de alguna chimenea, después los perros que empiezan a ladrar detrás de las puertas. En Noblejas nadie corre demasiado. Los coches bajan despacio por las cuestas, como si el terreno recordara que aquí la meseta no es completamente plana: se quiebra en pequeñas terrazas de viñedos y olivares que rodean el casco urbano.

La piedra que no cuadra

La torre de la iglesia de Santiago Apóstol no termina de parecer de la misma familia que el resto del edificio. La piedra es más clara y los sillares tienen otro tamaño, como si hubieran llegado de otro sitio. En el pueblo suele contarse que parte del material procede de una fortificación antigua que hubo en el cerro cercano, hoy prácticamente desaparecida. Sea o no exacto, la sensación de “pieza trasladada” sigue ahí cuando uno mira la torre con calma.

Desde arriba la vista se abre hacia la Mesa de Ocaña: campos largos, caminos rectos, algún olivar que rompe la monotonía. También entran en el encuadre los bloques de viviendas de finales del siglo pasado, las antenas en las azoteas y el portón metálico de algún taller. Noblejas no se ha quedado congelado en otra época, y se nota.

Dentro, la iglesia huele a cera y a madera vieja. Las bóvedas recorren la nave con esa lógica sólida de las iglesias castellanas, y en el crucero aparece una cúpula que sorprende por lo ligera que parece desde abajo. En un lateral hay una puerta baja que conduce a dependencias subterráneas. En el pueblo se ha dicho muchas veces que allí se guardaron documentos de la Inquisición; hoy lo que hay es humedad, paredes desnudas y cajas con adornos que salen en Navidad.

El agua que baja cantando

La Fuente Vieja queda en la parte más baja del pueblo. Para llegar hay que ir perdiendo altura por calles que a ratos se vuelven escalones y obligan a bajar con cuidado, sobre todo si ha llovido. Abajo el terreno se abre un poco y aparece el antiguo lavadero.

Las pilas de piedra siguen allí, alineadas, con los bordes gastados por décadas de golpes de ropa contra la superficie. Las mujeres del pueblo lavaron aquí hasta bien entrado el siglo XX, según cuentan los mayores. El agua llega por pequeños canales que atraviesan el conjunto y mantiene siempre un murmullo constante.

En invierno el musgo cubre las juntas y las piedras se vuelven resbaladizas. En verano, en cambio, el lugar cambia de tono: sombra corta, luz muy blanca y el sonido de los chavales que bajan con bicicletas o balones.

Conviene acercarse temprano. A partir del mediodía el sol cae de lleno sobre la piedra y el calor se queda atrapado en este rincón bajo del pueblo.

El sabor de la meseta

En Noblejas la cocina sigue muy pegada a lo que se produce alrededor. Cordero de los montes cercanos, miel clara que suele oler a romero cuando se abre el tarro, quesos curados que piden pan y un vaso de vino de la zona.

Los domingos por la mañana el olor a leña aparece pronto. Muchas casas mantienen todavía horno o parrilla en el patio, y hacia las diez el aire empieza a llenarse de humo suave y carne asándose despacio.

El pisto se hace aquí con tomate muy maduro, de los que en agosto llegan casi blandos a la cocina después de pasar el día al sol. No es raro verlos todavía secándose en cajas o bandejas en algunos patios.

Si te interesa llevarte miel o vino de la comarca, lo más práctico suele ser preguntar en el propio pueblo. La gente te dirá quién produce y dónde acercarte.

Cuándo ir y qué evitar

La primavera cambia bastante el paisaje alrededor de Noblejas. Los caminos entre viñedos y cereal se vuelven caminables y el aire trae olor a romero cuando empieza a florecer en los márgenes. Es buena época para recorrer los senderos que salen del pueblo hacia los campos de la Mesa de Ocaña.

El verano tiene otra cara. El calor aprieta desde media mañana y las calles se quedan casi vacías hasta que cae la tarde. Si vienes en julio o agosto, merece la pena madrugar y dejar los paseos largos para primera hora.

En algunos momentos del verano el pueblo se llena más de lo habitual, sobre todo con gente que vuelve unos días desde Madrid o de otras ciudades. Entonces cuesta más aparcar cerca del centro y las terrazas se alargan hasta bien entrada la noche.

Un día tranquilo de otoño suele enseñar Noblejas con más calma: vendimias ya terminadas, luz más baja y los campos cambiando del verde al ocre.

Al atardecer, cuando el sol cae por el lado de la sierra y las fachadas empiezan a volverse doradas, el ritmo baja todavía más. Algunas sillas salen a las puertas, los niños cruzan la plaza con una pelota y desde el cerro donde estuvo el antiguo castillo se ve el pueblo entero: las tejas rojas, la torre que no termina de encajar con la iglesia y, alrededor, la llanura que se estira kilómetros sin apenas ruido. Aquí la prisa suele quedarse en la carretera.