Villarrubia de Santiago

Las cigüeñas llegan antes que nadie. A las siete y media de la mañana, cuando el pueblo todavía huele a pan recién hecho y la bruma se desgaja lentamente de los campos de trigo, los nidos de hierro de la torre de San Bartolomé ya bullen de picos y graznidos. Desde la plaza de la Constitución, donde algún perro se estira junto a un banco de piedra, se ve la silueta negra de las aves contra el cielo color mercurio. Así empieza muchas mañanas el turismo en Villarrubia de Santiago: con el pueblo aún medio dormido y el sonido seco de las cigüeñas golpeando el nido.

El subsuelo que nadie espera

Bajo los zapatos hay otro pueblo. Un laberinto de cuevas excavadas en la roca —centenares, según cuentan aquí— que se reparten bajo varias calles del casco antiguo. Algunas son bodegas antiguas, otras almacenes que cambiaron de uso con los años.

La Cueva de la Yedra es una de las que a veces se enseñan si se organiza visita desde el ayuntamiento. Conviene informarse antes porque no siempre está abierta. La bajada se hace por una escalera estrecha donde el aire cambia de golpe: huele a tierra húmeda, a piedra fría y a vino viejo que parece quedarse pegado en las paredes.

Dentro hay pilares de sillería que sostienen las bóvedas bajas. En una pared se distinguen iniciales grabadas y fechas antiguas, de esas que nadie sabe ya explicar del todo. Algunos vecinos relacionan las cuevas con episodios de la Guerra de la Independencia; otros dicen que su función fue mucho más simple, guardar vino y grano cuando los impuestos apretaban.

La luz allí abajo es tenue y el silencio pesa un poco en los oídos. Cuesta imaginar, al volver a la superficie, que bajo las casas siga extendiéndose ese otro Villarrubia que casi nadie ve.

La iglesia de San Bartolomé

La iglesia domina el centro del pueblo con una presencia sobria. San Bartolomé se levantó a finales del siglo XVI y responde a ese lenguaje austero que se asocia a la arquitectura herreriana: líneas rectas, volúmenes claros, piedra que no necesita demasiados adornos.

La torre, visible desde buena parte del término, lleva el reloj que marca el ritmo de la plaza. Más de un vecino comenta entre risas que no siempre coincide exactamente con la hora del móvil, algo que en los pueblos suele aceptarse con filosofía.

Dentro el ambiente cambia. Huele a cera y a madera envejecida. El retablo mayor mezcla elementos renacentistas con añadidos barrocos posteriores, algo bastante habitual en iglesias que han ido creciendo con los siglos. En una capilla lateral se guarda la imagen de San Blas, que tradicionalmente se saca en febrero para la bendición de las gargantas.

Desde el coro, cuando está abierto, la vista se escapa por las ventanas altas hacia los campos de la Mesa de Ocaña: una llanura agrícola que en primavera se vuelve verde y en verano adopta ese tono pajizo que parece absorber toda la luz de la tarde.

El cerro del Castellar

A unos cinco kilómetros del pueblo, por caminos agrícolas que atraviesan parcelas de cereal y olivares, se levanta el cerro del Castellar. Allí estuvo el antiguo castillo del Tormón. Hoy apenas quedan restos visibles, pero en el siglo XIX se levantó una ermita utilizando parte de la piedra del lugar.

El cerro funciona más como punto de encuentro que como monumento. En la romería que se celebra hacia finales de septiembre, muchos vecinos suben andando desde Villarrubia. El camino se llena de grupos que avanzan despacio, con comida en mochilas y bolsas, mientras el polvo del sendero se levanta bajo los pasos.

Arriba el paisaje se abre mucho. En días claros se distingue la línea del valle del Tajo a lo lejos, entre olivares y parcelas de secano. El viento suele soplar con fuerza en la cima y hace crujir la cruz metálica de la ermita.

También circulan historias. Hay quien habla de túneles antiguos que comunicarían el cerro con el pueblo, aunque nadie parece haber visto una entrada clara. Como tantas cosas aquí, queda en ese terreno a medio camino entre la memoria y la leyenda.

Cuando el campo marca el calendario

Villarrubia sigue funcionando al ritmo del campo. En abril el aire trae olor a tierra recién trabajada y a hornos de panadería encendidos desde temprano.

La noche del 30 de abril se cantan los Mayos. Grupos de jóvenes recorren las calles entonando coplas tradicionales bajo los balcones. Las letras, que cambian poco con los años, hablan de la primavera y de amores que empiezan o se quedan a medias. Algunas casas responden con huevos, dulces o unas monedas.

Al día siguiente, San Marcos, mucha gente se acerca al campo a pasar el día. Las migas aparecen en mesas improvisadas o sobre mantas extendidas en el suelo, con ajos fritos y trozos de pan duro desmenuzado a mano.

En septiembre llegan las fiestas patronales. Durante esos días la plaza se llena de ruido, música y polvo levantado por la gente que entra y sale continuamente. Por la noche, cuando cae el calor, las calles se iluminan con faroles y el ambiente se vuelve más lento, más de paseo largo y conversación.

Cómo llegar y cuándo ir

Villarrubia de Santiago está en la comarca de la Mesa de Ocaña, a menos de una hora de Madrid por la A‑4. El último tramo discurre por carreteras comarcales entre campos de cultivo que cambian mucho según la estación: verde en primavera, dorado en verano, marrón oscuro tras la labranza de otoño.

La primavera suele ser el momento más agradecido para pasear por el pueblo y los alrededores. Hay más movimiento en las calles y el campo todavía guarda humedad. El invierno puede resultar áspero: el viento de la llanura sopla sin obstáculos y las nieblas matinales a veces se agarran a la carretera durante kilómetros.

Si vienes en días de fiesta, conviene madrugar para aparcar cerca del centro. Las calles alrededor de la plaza son estrechas y enseguida se llenan.

Al marcharte, cuando el coche ya enfila la carretera entre parcelas de cereal, es fácil entender la relación del pueblo con su paisaje. Villarrubia queda atrás con la torre de San Bartolomé marcando el horizonte y las cigüeñas girando despacio sobre los tejados, como si llevaran siglos vigilando el mismo lugar.