Mondéjar

Las campanas de Santa María Magdalena dan las ocho cuando el sol todavía no ha calentado el llano. Desde la plaza, la bruma se levanta despacio sobre los campos de olivos, como si alguien tirase de una manta. El turismo en Mondéjar empieza casi siempre así, a primera hora, cuando aún huele a leña y a pan recién hecho y el silencio solo se rompe cuando arranca el coche del panadero.

El tiempo que se quedó en las paredes

Caminar por la llamada Ruta del Renacimiento es darse cuenta de que aquí el tiempo no pasa: se acumula. La iglesia parroquial comenzó a levantarse en el siglo XVI y su portada plateresca todavía mantiene ese tono dorado de la piedra clara que, al mediodía, parece retener la luz.

A pocos pasos están las ruinas del convento de San Antonio. Hoy queda sobre todo la fachada y parte de los muros, abiertos al cielo. Lo mandó levantar la familia Mendoza a finales del siglo XV y con los años muchas de sus piedras acabaron reutilizadas en otros edificios del pueblo; los mayores todavía cuentan cómo algunas se trasladaron para levantar la plaza de toros a comienzos del siglo XX.

Dentro de la iglesia el olor cambia: cera apagada, madera vieja, algo de incienso que se queda pegado en las capillas laterales. Las tallas tienen las caras suavizadas por siglos de manos que las han tocado al pasar. Si entras a media mañana, cuando la puerta queda entornada, la luz entra en diagonal y deja ver el polvo suspendido sobre los bancos.

El arco que desapareció durante décadas

En 1947 derribaron el antiguo Arco de la Villa porque el autocar de línea tenía problemas para girar. Durante mucho tiempo solo quedó en fotografías antiguas que circulaban por el pueblo.

Hace pocos años se volvió a levantar una reconstrucción en el mismo punto. No es exactamente el de antes —las calles y los vehículos ya no son los mismos—, pero ayuda a entender cómo era la entrada al casco antiguo cuando Mondéjar todavía estaba más recogido dentro de sí mismo.

Desde ahí arranca la calle Real, que sube con cierta pendiente hacia la plaza. Las aceras son estrechas y el empedrado irregular; si vienes con coche, lo más cómodo es aparcar fuera del centro y subir andando.

Gazpacho que aquí se come caliente

Si oyes hablar de gazpacho en Mondéjar conviene olvidar el de tomate. El gazpacho alcarreño es un guiso de caza —conejo o perdiz, según la casa— que se cocina despacio con trozos de torta cenceña. Sale espeso, casi para comerlo con tenedor, y suele prepararse en cazuela ancha para que todos vayan picando.

Muchas familias lo hacen cuando llegan los primeros fríos. En noviembre, durante la feria de San Andrés —una cita que el pueblo celebra desde hace siglos— el olor a guiso se mezcla con el de la miel y el queso de oveja que traen los puestos. Todavía se ve mucho trato directo, conversación larga y bolsas de papel que cambian de mano sin demasiada prisa.

La cripta de San Sebastián

Bajo la ermita de San Sebastián hay una pequeña cripta a la que se accede por una escalera estrecha. La luz es escasa y el aire está más frío que en la calle incluso en verano.

Dentro llaman la atención unas figuras de yeso de tamaño casi natural que representan personajes asociados a la tradición de los “judíos” de la zona. No hay demasiada certeza sobre cuándo se colocaron allí. Las historias del pueblo dicen que durante la romería de enero algunos bajan a verlas con linterna y que tocarles el pie trae suerte. Por eso los dedos aparecen lisos, gastados por muchas manos.

Cuándo ir y qué tener en cuenta

Septiembre suele ser un buen momento para pasear por Mondéjar: el calor afloja, las noches refrescan y la piedra de la iglesia toma un color más dorado al atardecer. Durante las fiestas del Cristo del Calvario el pueblo cambia de ritmo y se oye música hasta bastante tarde, también desde la zona de la ermita.

En agosto hay más movimiento, sobre todo los fines de semana, cuando llegan muchos coches desde Madrid. Si buscas caminar por el centro con calma, es mejor venir entre semana y a primera hora.

A mediodía el pueblo se para bastante. Entre las dos y las cuatro muchas persianas están bajadas y las calles se quedan casi vacías. Es buen momento para sentarse en la plaza o dar una vuelta por las afueras, donde empiezan los caminos entre olivares.

Antes de salir hacia la N‑320 merece la pena detenerse un momento en alguno de los altos que rodean el pueblo. Desde allí se ve el llano abierto de la Alcarria, las hileras de olivos y, sobresaliendo entre las tejas, la torre de la iglesia. Al caer la tarde vuelve a aparecer esa ligera bruma que borra los contornos y deja Mondéjar como suspendido en medio del campo.