Gálvez

Las campanas de la iglesia de San Pedro marcan el mediodía y el sonido rebota entre las fachadas claras de la plaza. Huele a queso manchego recién cortado y a pan caliente que llega desde una de las tiendas del centro. Es un día cualquiera de finales de invierno y en la plaza Mayor hay un par de hombres sentados en el banco de piedra, con la gorra baja y las piernas cruzadas. El sol calienta lo justo para estar un rato parado sin chaqueta. En Gálvez, en los Montes de Toledo y con algo más de tres mil vecinos, el tiempo suele moverse despacio.

Una historia que aparece en las conversaciones

Hay una historia que circula por el pueblo desde hace años: que el emperador Carlos V llegó a considerar este lugar antes de retirarse a Cuacos de Yuste. Nadie te la cuenta como un dato seguro, más bien como una posibilidad que ha ido pasando de boca en boca.

Un vecino lo menciona mientras deja el coche cerca del ayuntamiento, un edificio de ladrillo rojizo con el reloj de la fachada algo caprichoso con la hora. Señala una de las calles que salen de la plaza, tranquila a esa hora, con un gato estirándose al sol junto a un banco.

El nombre del pueblo parece venir de Gonzálvez, derivado de Gundisalvo, un término asociado al combate. Cuesta imaginarlo mientras se camina por estas calles de casas bajas, con rejas oscuras y portones de madera gastados por décadas de sol. En algunas fachadas todavía aparecen fechas grabadas en el cemento o en la piedra, recuerdos de reformas hechas hace más de un siglo.

El cerro del castillo

A unos cuatro kilómetros del casco urbano, siguiendo caminos que atraviesan olivares, quedan los restos del antiguo castillo. No es un lugar monumental ni preparado como visita formal. Son muros bajos, piedras sueltas y trazas de lo que fue una fortificación medieval.

Muchas de esas piedras acabaron reutilizadas durante generaciones para levantar eras o arreglar muros de campo, algo bastante habitual en pueblos de la zona. Desde el cerro se abre la vista del valle del Torcón: en primavera el paisaje mezcla verdes apagados y tierras húmedas; en verano todo vira hacia tonos más secos y dorados.

Más cerca del pueblo está el cerro de Santa Brígida. Entre la maleza aún se distinguen las líneas de lo que fue una ermita levantada en el siglo XVI. Hoy apenas queda el perímetro de los muros. Los vecinos mayores dicen que por esa zona se mueven jabalíes al caer la noche, bajando hacia los arroyos.

El queso y la compra de diario

El queso manchego aparece pronto en cualquier conversación sobre Gálvez. En el pueblo hay lugares donde todavía se vende cortado a cuchillo, piezas grandes con corteza natural y un olor intenso cuando se abre la cámara.

La tienda de ultramarinos del centro mantiene ese ritmo que ya casi ha desaparecido en muchos pueblos: vecinos entrando y saliendo, alguien apoyado en el mostrador hablando de la cosecha o del tiempo. El pan llega temprano y suele desaparecer rápido. Los fines de semana el movimiento aumenta un poco, sobre todo cuando regresan familias que ahora viven fuera.

La vida cuando cae la sombra

Después de comer el pueblo baja el ritmo. Las persianas se cierran y las calles quedan casi vacías durante un rato. Más tarde, cuando la sombra empieza a cubrir las aceras, vuelven las voces.

Aparecen sillas en las puertas, niños con bicicletas que recorren la calle de arriba abajo y grupos que se juntan a jugar a las cartas en el bar del pueblo. El sonido de la baraja mezclado con alguna conversación que se escapa hacia la acera.

La primavera suele ser el momento más agradable para pasear por los alrededores: cereal todavía bajo, olivos de tronco gris plateado y el aire limpio después de varios días de lluvia. En pleno verano el ritmo cambia. El calor aprieta al mediodía y muchas actividades se desplazan hacia la noche.

Llegar a Gálvez y moverse por el pueblo

Gálvez está conectado con Toledo por carretera comarcal y el trayecto suele rondar los tres cuartos de hora en coche. El último tramo atraviesa zonas de pinar y olivares antes de entrar en el casco urbano.

Dentro del pueblo no hay complicaciones para aparcar. Lo habitual es dejar el coche cerca de la plaza o en alguna de las calles amplias del centro y moverse andando.

El alojamiento es limitado, como ocurre en muchos municipios de este tamaño. A veces se alquilan casas rurales en el propio pueblo o en los alrededores, así que conviene mirarlo con algo de antelación si se quiere pasar la noche.

Al final de la tarde la luz cae de lado sobre las paredes encaladas y el color cambia a tonos más rojizos. Las campanas vuelven a sonar y en el banco de la plaza siempre hay alguien sentado mirando la calle. No necesariamente las mismas personas del mediodía, pero la escena se repite casi todos los días. En Gálvez las horas pasan así, sin prisa.