Yémeda

A media tarde, cuando el sol cae sobre el páramo, la luz entra con un ángulo que resalta la textura de los muros de piedra y las tejas de arcilla en las casas del pueblo. La quietud aquí no es solo ausencia de ruido, sino la presencia de un silencio que invita a escuchar cómo el viento roza las hojas de los encinares cercanos.

Yémeda es un reducto de la Serranía Baja conquense, a unos 860 metros de altura. Desde su escaso núcleo de viviendas, se extienden campos de cereal y zonas de monte mediterráneo que parecen extenderse sin fin. La población oficial apenas supera los 17 vecinos, aunque en verano algunos vuelven para mantener tradiciones ancestrales. La distancia a pueblos mayores oscila entre cinco y diez kilómetros, en caminos que en ocasiones son apenas senderos de tierra.

El acceso más directo suele ser desde Las Valeras o Minglanilla, por caminos estrechos que serpentean entre colinas cubiertas de encinas y sabinas. El trayecto exige cierto cuidado, especialmente después de lluvias, cuando las piedras afiladas y los tramos sin asfaltar hacen recomendable un coche con buena suspensión. La llegada al pueblo se hace por una calle principal que termina en la plaza donde se levanta la iglesia de la Asunción, construida en el siglo XVI y reformada en el XIX. La fachada, sencilla pero contundente, muestra la piedra caliza desgastada por años de sol.

La iglesia no siempre está abierta, pero su interior conserva elementos como un retablo barroco y una imagen del santo patrón. Frente a ella, algunos bancos de madera invitan a sentarse y observar el paso del tiempo reflejado en las paredes. A pocos pasos, la plaza también acoge una fuente que todavía abastece a los vecinos y mantiene el aroma del agua fresca en días calurosos.

El caserío conserva trazos tradicionales: viviendas con muros de mampostería y puertas de madera barnizada, balcones con rejas de hierro forjado y tejados inclinados cubiertos con teja árabe. La mayoría están cerradas o en estado de abandono, pero pasear por sus calles estrechas —como la calle Mayor o la del Barranco— permite imaginar cómo fue la vida aquí antes del éxodo rural. Algunos corrales aún muestran restos de antiguas viviendas y cercados para animales.

Para recorrer fuera del pueblo, existen senderos que conectan con otras aldeas próximas como La Olmeda o Los Morales. La señalización no siempre es clara, por lo que resulta conveniente llevar una guía o un GPS actualizado. Estos caminos atraviesan campos abiertos donde todavía se cultiva trigo y cebada y zonas cubiertas por matorral bajo donde anidan cernícalos y aguilillas.

Yémeda no ofrece actividades comerciales ni servicios modernos; aquí lo que pesa es el paisaje y la historia silenciosa que cuenta cada piedra. Los caminos permiten detenerse a escuchar cómo el viento remueve las hojas o cómo un ave rasga el silencio con su canto. En días despejados, desde algunos miradores cercanos se obtiene una vista panorámica que incluye las sierras conquenses y las laderas cubiertas por roquedos calizos.

El turismo en estas áreas requiere planificación: no hay restaurantes ni tiendas en Yémeda, por lo que conviene llevar provisiones. La gastronomía local se basa en productos tradicionales como el cordero criado en las sierras, embutidos artesanales o queso manchego elaborado con leche cruda. En los pueblos cercanos se pueden comprar estos productos en pequeños comercios o directamente a productores locales.

Para quienes disfrutan de la fotografía o la observación ornitológica, Yémeda presenta un escenario con menos distracciones. Los amaneceres teñidos por tonos rojizos sobre los campos vacíos o las tardes en que el cielo se dibuja con nubes altas ofrecen imágenes propias del interior rural español. La ausencia casi total de contaminación lumínica también permite contemplar estrellas en noches sin luna; un momento propicio para captar constelaciones lejanas.

Las tradiciones permanecen vivas en formas muy sencillas. En verano, algunos vecinos celebran pequeñas festividades dedicadas a la Virgen del Rosario o al patrón local, San Pedro. Es habitual que estas reuniones incluyan una misa sencilla seguida por alguna comida compartida en la plaza o junto a la iglesia. Por lo general, son encuentros reservados a quienes mantienen vínculos familiares o históricos con estos territorios.

En resumen, Yémeda es un lugar Para quienes buscan entender cómo fue la ruralidad española antes del desplazamiento masivo hacia las ciudades, este rincón ofrece una ventana clara hacia esa realidad olvidada. Cada visita requiere respeto por su silencio y paciencia para descubrir lo que aún permanece intacto tras décadas de despoblación.