Sotorribas

A las siete de la mañana, cuando la luz empieza a filtrarse entre los pinos y las fachadas de piedra aún están frías, Sotorribas suena a muy pocas cosas: algún coche que cruza despacio, un gallo en la distancia, el viento rozando las agujas de los pinos. Es uno de esos municipios de la Serranía Media de Cuenca donde el día arranca sin ruido. El término reúne varias pedanías y ronda los setecientos habitantes, repartidos entre casas de piedra, eras antiguas y calles donde todavía se barre la puerta al empezar la mañana.

En esta parte de la media montaña conquense no hay grandes edificios históricos ni plazas monumentales. Lo que aparece es más sencillo y más pegado al terreno: muros de mampostería levantados con piedra del entorno, tejados de teja curva, pequeñas ermitas colocadas en lomas o junto a barrancos. La arquitectura responde al clima y al monte cercano. Las casas suelen mirar al sol cuando pueden, y muchas conservan patios interiores donde la madera y la piedra llevan décadas oscureciéndose con el tiempo.

Caminos entre pedanías y monte bajo

El carácter disperso de Sotorribas se entiende caminando. Los caminos rurales conectan núcleos como Pajares, Ribagorda o Valdemoro del Rey, y entre uno y otro el paisaje cambia poco a poco: pinar, alguna zona de cultivo, laderas calizas donde apenas agarra la tierra.

Andar por aquí tiene algo de recorrido cotidiano más que de excursión marcada. Son sendas que han servido durante generaciones para ir de un pueblo a otro, para sacar el ganado o para llegar a pequeñas huertas. En primavera el suelo se cubre de hierba fresca y el aire huele a resina caliente cuando el sol empieza a apretar.

En varios puntos aparecen ermitas pequeñas, a veces en alto, otras junto a un barranco. Suelen ser construcciones sencillas, de piedra sin labrar demasiado, con una puerta de madera y poco más. Muchas funcionan como referencia en el territorio: sabes que el camino va bien cuando ves la espadaña asomando entre los pinos.

Si vienes a caminar, mejor hacerlo en primavera o a principios de otoño. En verano el sol cae fuerte en las zonas abiertas y hay tramos sin sombra.

Pinares, sabinas y roca caliza

El paisaje que rodea Sotorribas es el típico de esta parte de la Serranía: pinares de pino albar mezclados con sabinas dispersas y suelo calizo que asoma en forma de rocas blanquecinas. En algunos puntos los barrancos cortan el terreno con paredes irregulares donde anidan rapaces; es relativamente común ver ratoneros planeando cuando el aire empieza a subir a media mañana.

La luz cambia mucho a lo largo del día. Por la tarde entra baja entre los troncos y deja el suelo lleno de franjas doradas y sombra fría. Es un momento en que el monte parece detenerse un poco: se oye el crujido de alguna rama seca, el zumbido de insectos y poco más.

En otoño, después de varios días de lluvia, los pinares suelen atraer a quienes buscan setas. Aparecen níscalos, parasoles y otras especies habituales de estos suelos. Conviene ir con conocimiento o acompañado por alguien que sepa reconocerlas; cada año hay avisos por recolecciones equivocadas, y además muchas zonas se respetan para no esquilmar el monte.

Cocina de sierra, sin demasiadas vueltas

La cocina tradicional aquí tiene que ver con el trabajo del campo y el frío del invierno. Platos contundentes, pensados para llenar el estómago después de pasar horas fuera. El morteruelo sigue siendo uno de los sabores más asociados a la provincia, servido caliente y acompañado de pan. También aparecen las migas ruleras, hechas con pan asentado, ajo y carne de matanza.

El cordero asado y los quesos de oveja o cabra son habituales en la zona, a menudo acompañados por miel producida en la propia comarca. No es una cocina complicada; más bien responde a lo que ha habido siempre en despensas y corrales.

Fiestas y ritmo de pueblo

El calendario festivo mantiene tradiciones que se repiten cada año, sobre todo en verano, cuando muchos vecinos que viven fuera regresan durante unas semanas. Entre julio y agosto suelen celebrarse las fiestas patronales en los distintos núcleos del municipio, con procesiones sencillas, música en la plaza y comidas compartidas.

Durante el resto del año el ritmo es otro. Ganadería, pequeñas explotaciones agrícolas y tareas del monte siguen marcando la vida cotidiana. En invierno, cuando cae la tarde pronto, las calles se vacían rápido y el silencio vuelve a instalarse entre las casas.

A veces basta quedarse un rato en un banco o apoyado en una pared de piedra, escuchando el viento pasar por los pinos, para entender el tempo de Sotorribas: lento, repetido, muy ligado al paisaje que lo rodea.