Vianos

El silencio de la madrugada en Vianos se rompe con el primer tractor arrancando en la calle de abajo. El motor diésel resuena entre las fachadas encaladas y despierta a los gatos que duermen bajo los coches. El turismo en Vianos no es una búsqueda de postal, es el encuentro con el ritmo de un pueblo de trescientas almas en la Sierra de Alcaraz, a más de mil metros, donde el día lo marca el monte.

Este municipio de Albacete no está de camino a ningún sitio. Las carreteras que llegan son estrechas y con curvas, obligando a reducir la velocidad mucho antes de ver las primeras casas. Esa sensación de llegar a un lugar, no de pasar por él, define la visita.

El aire aquí tiene peso y olor. Por la mañana huele a tierra fría y a pino; al mediodía, si es verano, a tomillo calentado por el sol. Las laderas que rodean el casco urbano son una mancha densa de pinar. Cuando arrecia el viento, el sonido es constante, un rumor áspero que baja hasta las calles.

Un pueblo que se recorre andando

El núcleo es pequeño. Calles que suben y bajan siguiendo la inclinación del terreno, con casas de mampostería vista o revocadas en blanco y tejados de teja árabe desgastada por el clima.

La iglesia de San Sebastián preside la plaza. Su campanario es el punto de referencia visual desde cualquier salida al campo. A las horas en punto, las campanadas caen sobre las tejas y se dispersan por los callejones, un sonido metálico que en los días de helada parece más claro y frío.

Tras la última casa empieza la tierra. Caminos de herradura y pistas forestales que se dirigen a cortijos y parajes como Los Corralillos. Son trayectos con muros de piedra seca derruidos, algún huerto vallado con alambre y la sombra del pinar que va ganando terreno. Esta zona forma parte de la Sierra de Alcaraz y queda relativamente cerca de los Calares del Mundo y de la Sima. Muchos visitantes unen ambas áreas en un mismo viaje, pero hay que calcular bien: las distancias en esta sierra son engañosas y los trayectos en coche siempre llevan más tiempo del previsto.

Senderos sin señalizar

Las mejores rutas no están marcadas con paneles informativos. Son veredas ganaderas o caminos vecinales que se adentran en el monte. Llevar un mapa o un GPS resulta práctico para no depender de indicaciones que quizá no existan.

Uno de los paseos más directos lleva al barranco del río Vianos. El paisaje se abre allí, mostrando lomas peladas de roca caliza donde crecen encinas retorcidas y pinos solitarios. Al atardecer, esa piedra blanca refleja la luz con un tono rosáceo efímero, casi dorado.

La fauna está, pero se esconde. Es más fácil oírla: el repiqueteo lejano de un pico picapinos, el graznido de una corneja negra cruzando el cielo despejado, el crujido repentino de un matorral. Para ver algo más que huellas, hay que madrugar y moverse en silencio.

Si vas a caminar, evita el verano al mediodía. El sol pega con fuerza en las laderas descubiertas. La primavera tiene el verde y el agua; el otoño, los colores ocres y el aire transparente. En invierno, pregunta por el estado de los caminos: las heladas son frecuentes y en cotas altas puede haber placas de hielo o nieve.

Cocina para reponer fuerzas

La gastronomía aquí es la de un pueblo ganadero de montaña. Platos serios, de cuchara y horno. El gazpacho manchego –una sopa espesa con torta de pastor, conejo o perdiz– es un clásico que suele hacerse para compartir.

También está presente el cordero segureño, criado en estas mismas sierras. Se prepara asado lentamente, hasta que la carne se desprende del hueso. Es una comida para días fríos.

Con las primeras lluvias del otoño, muchos vecinos salen con sus cestas de mimbre hacia los pinares. La temporada de setas es un ritual anual. Si te animas a buscar níscalos, infórmate antes: hay normativa local sobre recolección y no todas las setas son comestibles.

El pulso del año

El momento de mayor bullicio son las fiestas patronales de San Sebastián, en verano. La plaza se llena entonces de sillas, música y vecinos que vuelven por vacaciones. Las noches son largas y la conversación fluye hasta tarde.

El resto del año el tempo es otro. En invierno, al anochecer, las calles se vacían rápido. El humo grisáceo saliendo de las chimeneas es la única señal de vida tras los cristales. Todavía se mantienen costumbres como las matanzas familiares cuando llega el frío intenso, jornadas laborales que son también motivo para reunirse.

Vianos no tiene una lista de atracciones. Tiene silencio real (no decorativo), caminos que se pierden en el monte y una luz que modifica los colores del paisaje según avanza el día. Venir aquí es aceptar ese ritmo, o quedarse fuera de él