Alcolea del Pinar

Hay pueblos que conoces sin haber querido ir. Te bajas de la autovía a estirar las piernas, miras alrededor, y piensas: “¿y aquí qué habrá?”. Turismo en Alcolea del Pinar empieza muchas veces así. Un desvío rápido desde la A‑2 y, de pronto, un pueblo alto, frío y tranquilo, como cuando entras en una casa de campo en invierno y lo primero que notas es el silencio.

Está a más de 1.200 metros de altura y vive en él algo más de trescientas personas. No es un sitio que se vea desde kilómetros. Aparece poco a poco, entre pinares y praderas abiertas. El paisaje es sobrio. Pinos alineados como si alguien los hubiese peinado con un peine enorme y, al fondo, las sierras del Sistema Ibérico cerrando el horizonte.

No es un pueblo que intente llamar la atención. Más bien al revés. Funciona como esas tiendas de barrio que siguen igual año tras año: discretas, pero cuando entras te das cuenta de que todo tiene su lógica.

Piedra, madera y ritmo lento

La iglesia de San Juan Bautista es el edificio que manda aquí. Está en el centro y actúa un poco como el reloj del pueblo, aunque no tenga prisa. Viene de época medieval, con reformas posteriores, y conserva esa sensación de edificio sólido que parece hecho para aguantar siglos de inviernos.

Alrededor salen las calles del casco antiguo. Casas de piedra, puertas de madera ya algo torcidas y balcones de hierro donde a veces asoman macetas. Nada de decorado. Más bien como una chaqueta vieja que sigue siendo cómoda después de muchos años.

La plaza es pequeña. De esas donde, si te sientas diez minutos, acabas viendo pasar a medio pueblo. Algún vecino tomando el sol, conversación corta, pasos tranquilos. Aquí las cosas van despacio, como cuando dejas el coche en punto muerto en una cuesta suave y simplemente ruedas.

El pinar que rodea todo

Lo que realmente marca Alcolea del Pinar es lo que tiene alrededor. Sales del casco urbano y enseguida empiezan los pinares. Caminos anchos, tierra clara y ese olor a resina que se queda en la nariz. Caminar por aquí es fácil. Nada de rutas técnicas ni desniveles exagerados. Más bien como dar un paseo largo después de comer.

El paisaje cambia mucho según la estación. En primavera aparecen flores entre los pinos. En verano el verde se vuelve más intenso. El otoño trae tonos ocres y el invierno, algunos años, cubre todo con nieve. Cuando pasa eso, el pueblo parece una foto antigua.

Por la noche el cielo se abre bastante. Si no hay luna, las estrellas se ven con una claridad que en la ciudad ya casi hemos olvidado. Es como cuando apagas todas las luces de casa y de repente ves mejor lo que hay fuera.

Paseos, setas y mirar el paisaje

Aquí la actividad principal es sencilla: caminar. Sales por cualquier pista forestal y en pocos minutos ya estás rodeado de pinos y silencio. No hace falta organizar demasiado el día.

En otoño mucha gente se acerca por las setas. Los vecinos suelen conocer bien el monte y saben cuándo merece la pena salir con la cesta. El visitante prudente hace mejor en mirar y aprender primero. El monte tiene sus normas, y no siempre son evidentes.

También hay pequeños altos y claros desde donde se ve buena parte de la sierra. Son sitios donde te paras sin darte cuenta. Como cuando conduces por una carretera secundaria y frenas solo porque el paisaje pide cinco minutos.

Después de caminar, la cocina de la zona suele tirar de lo que hay cerca: cordero, cabrito, guisos calientes y, cuando toca temporada, setas del pinar. Comida contundente. De la que te deja con ganas de una siesta corta.

Cuando vuelve la gente del pueblo

Alrededor del 24 de junio se celebran las fiestas de San Juan Bautista. Es cuando regresan muchos que se fueron a vivir fuera. El pueblo cambia de ritmo durante unos días.

Hay procesión, música por la noche y reuniones largas en la calle. Nada espectacular, pero sí ese ambiente que recuerdas de las fiestas de pueblo de toda la vida. Ni grandes escenarios ni multitudes. Más bien como una reunión familiar que se alarga hasta tarde.

En verano también suelen organizarse verbenas y encuentros vecinales. Cuando cae la noche y baja la temperatura —algo bastante habitual aquí arriba— la gente acaba hablando bajo las estrellas.

Cómo llegar sin pasar de largo

Llegar es fácil, pero también es fácil no parar. Alcolea del Pinar está junto a la A‑2, entre Madrid y Zaragoza. Desde Guadalajara capital el trayecto ronda la hora larga por autovía.

Conviene ir atento al desvío. Si vas con prisa lo normal es seguir de largo.

El clima aquí arriba cambia rápido. Incluso en verano refresca por la noche, algo parecido a cuando sales del agua en una piscina de montaña y te das cuenta de que el aire está más frío de lo que parecía. Llevar una chaqueta no sobra.

Si buscas más movimiento o necesitas más servicios, Medinaceli queda relativamente cerca por carretera. Mucha gente combina ambos lugares en el mismo viaje, sobre todo cuando recorre esta parte de la sierra.