Condemios de Abajo

A las nueve de la mañana, en el pequeño atrio de la iglesia de San Juan Bautista, alguien está subido a una escalera revisando unas tejas. Golpes secos, pausa, otro golpe. En Condemios de Abajo el día empieza así: sin tráfico, sin persianas de comercios levantándose, solo el ruido de las herramientas y algún pájaro que cruza el cielo abierto de la sierra. A esta altura el aire suele ser fresco incluso en verano, y el silencio tiene algo físico, como si se quedara pegado a las paredes de piedra.

Condemios de Abajo pertenece a la Sierra Norte de Guadalajara y hoy apenas mantiene una quincena de vecinos censados. Durante buena parte del año se ven pocas casas abiertas. En verano regresan familiares y antiguos habitantes, se arreglan huertos y se vuelven a oír conversaciones en la calle al caer la tarde. El pueblo conserva esa mezcla extraña de continuidad y abandono que tienen muchos núcleos de esta parte de la sierra.

Las casas siguen el mismo patrón: muros gruesos de piedra, tejados inclinados y corrales pegados a la vivienda. Algunas se han restaurado con cuidado; otras permanecen cerradas, con la madera de las puertas oscurecida por los inviernos. Al caminar despacio se notan pequeños detalles: el sonido hueco del empedrado bajo los pasos, el olor a leña vieja en algunas calles, el viento que baja desde los montes cercanos y se cuela por cualquier esquina.

Un pueblo pequeño en la sierra alta de Guadalajara

La iglesia ocupa uno de los puntos más visibles del caserío. Es sencilla, levantada en piedra, con una espadaña que se recorta contra el cielo limpio de la sierra. En días señalados todavía reúne a los vecinos que viven aquí todo el año y a quienes vuelven de vez en cuando. Son encuentros tranquilos, más parecidos a una reunión entre conocidos que a una celebración multitudinaria.

Alrededor del núcleo urbano se extiende un paisaje duro y abierto. Los montes alternan pinos silvestres con zonas de roble y matorral bajo. En otoño el suelo se cubre de hojas húmedas y el olor del bosque se vuelve más intenso, sobre todo después de una noche de lluvia. Por pequeños arroyos que bajan hacia el valle del Sorbe corre agua fría durante buena parte del año.

Caminar por los alrededores

Desde el propio pueblo salen caminos de tierra que se usaban para el ganado y para comunicar las aldeas cercanas. No todos están señalizados, pero se siguen bien si se camina con atención. A medida que te alejas del caserío, el sonido cambia: primero desaparecen las voces, luego el eco de los pasos, y al final solo queda el viento entre los árboles.

Es terreno donde todavía se ven rastros de animales. Huellas en el barro, tierra removida junto a los caminos, algún corzo que cruza rápido al amanecer si hay poca gente. Conviene caminar sin prisa y mantener distancia; aquí la presencia humana sigue siendo escasa y eso se nota.

Si vienes a andar por la zona, mejor traer agua y algo de abrigo incluso en meses templados. La sierra cambia rápido: una mañana despejada puede volverse ventosa en cuestión de horas, sobre todo en las zonas más expuestas.

Otoño, setas y caminos tranquilos

Cuando llegan las primeras lluvias de otoño aparecen aficionados a la micología por los montes cercanos. Es una actividad bastante habitual en esta parte de Guadalajara, aunque conviene informarse antes de recoger nada y respetar las normas locales. Muchos prefieren simplemente pasear por el bosque húmedo, con ese olor a tierra removida que dejan las hojas caídas.

En invierno el paisaje se vuelve más áspero. La nieve no es rara algunos años y las carreteras secundarias pueden complicarse. Si piensas acercarte en esa época, lo prudente es revisar el tiempo antes de subir a la sierra y evitar conducir de noche por estas carreteras estrechas.

Las fiestas que reúnen a los que se fueron

El momento en que el pueblo más se anima suele coincidir con las fiestas dedicadas a San Juan. Durante esos días vuelven quienes tienen aquí familia o casa, se abren portones que el resto del año permanecen cerrados y el silencio habitual se llena de conversaciones largas, mesas en la calle y niños corriendo entre las casas.

No dura mucho. Pasados esos días, Condemios de Abajo vuelve a su ritmo habitual: pocas luces por la noche, humo saliendo de alguna chimenea en invierno y caminos que vuelven a quedarse casi vacíos.

Quien llegue hasta aquí no encontrará servicios ni movimiento constante. Lo que hay es otra cosa: un pueblo muy pequeño en una sierra amplia, donde todavía se puede caminar un buen rato sin cruzarse con nadie y escuchar cómo suena el viento cuando pasa entre los tejados.