Viñas

En el corazón de la comarca de Aliste, donde las tierras zamoranas se elevan hacia el oeste buscando la frontera portuguesa, Viñas es uno de esos pueblos donde el ritmo lo marcan las estaciones y el trabajo en el campo más que el calendario turístico. Este pequeño municipio de unos 150 habitantes se asienta a 778 metros de altitud, en un paisaje de horizontes amplios y silencios largos, de esos que casi se escuchan cuando cae la tarde y se apagan los últimos ruidos del día.

La aldea forma parte de ese mosaico de pueblos alistanos que han sabido conservar su esencia tradicional, lejos de las rutas turísticas masificadas. Aquí, las casas de piedra y adobe se agrupan en torno a calles estrechas y cuestas cortas, con fachadas que dejan ver reformas recientes junto a muros antiguos, sin maquillaje y sin grandes florituras. Alrededor, los campos cambian de color según la época: verdes intensos en primavera, dorados tostados en verano y ocres apagados en otoño, con ese marrón cansado del final de la siega.

Viñas es más una manera de bajar revoluciones que un sitio “de lista y tique”: un lugar al que se viene a caminar despacio, a mirar el cielo, a escuchar cómo se hace de noche y cómo se apaga el pueblo. La vida agropecuaria sigue marcando el día a día y, si se viene con prisa o buscando muchas “cosas que ver”, el lugar puede decepcionar.

¿Qué ver en Viñas?

El patrimonio de Viñas responde a la arquitectura popular alistana, con construcciones funcionales adaptadas al clima continental extremo de la zona. Un paseo corto por sus calles permite descubrir casas tradicionales con muros de piedra y tapial, algunas con antiguos corrales, portones de madera pesados y pajares que recuerdan otros tiempos. No hay grandes monumentos ni plazas fotogénicas pensadas para el turista, lo que hay son casas vividas, con vida dentro o con persianas echadas de hace años.

La iglesia parroquial es el edificio más reconocible, siguiendo la tradición de los templos rurales zamoranos, sobria por fuera y sin grandes alardes. Como en muchos pueblos de Aliste, ha sido testigo discreto de generaciones y guarda en su interior elementos de interés para quien disfrute del arte sacro sencillo y sin pretensiones. Conviene comprobar los horarios de misa o preguntar a algún vecino si se quiere ver por dentro, porque no siempre está abierta.

El entorno natural de Viñas es, sin embargo, lo que más se acaba recordando. La altitud y la orografía suave conforman un paisaje de dehesas y campos abiertos con encinas dispersas, robles y matorral mediterráneo. Los alrededores invitan a caminar sin marcarse objetivos ambiciosos, siguiendo pistas y caminos que salen casi desde cualquier esquina del pueblo. De noche, el cielo es amplio y oscuro: se ven bien las estrellas y la Vía Láctea en noches despejadas, sobre todo si uno se aleja un poco de las casas y apaga la linterna unos minutos para que se acostumbre la vista.

Qué hacer

Viñas encaja con quienes valoran la desconexión y el contacto directo con el campo, sin grandes infraestructuras turísticas. El senderismo se presta a improvisar: hay múltiples caminos y senderos rurales que conectan con otras aldeas de Aliste, algunos más transitados por vecinos que por excursionistas. No encontrarás grandes hitos señalizados, así que conviene llevar mapa, GPS o preguntar en el pueblo antes de lanzarse a caminar varias horas. Los caminos suelen ser pistas anchas, pero alguna trocha se cierra de maleza o barro según la época.

La observación de aves y la fotografía de paisaje funcionan bien aquí, sobre todo en los cambios de luz del amanecer y el atardecer, cuando el relieve suave se marca más y los tonos del cielo cambian rápido. En verano, las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde son las más agradables para salir al campo; el resto del día el sol cae a plomo y no hay demasiada sombra, así que conviene ajustar los tiempos y no confiarse con el calor.

La gastronomía alistana merece una mención aunque no haya una oferta hostelera como tal en Viñas. La cocina se sigue haciendo en las casas: bacalao alistano, embutidos de cerdo curados con paciencia, guisos de legumbres y dulces tradicionales como rosquillas. En alguna casa rural de la zona pueden servir comidas caseras o productos locales, pero conviene confirmar con antelación y no dar nada por hecho: aquí nadie está pendiente de que llegue “el turista” a la hora de comer.

Fiestas y tradiciones

El calendario festivo de Viñas se concentra principalmente en verano, cuando muchos emigrantes regresan al pueblo y las calles recuperan movimiento. Las fiestas patronales suelen celebrarse en agosto, con verbenas, actividades sencillas y la iglesia como eje de las celebraciones religiosas. No esperes grandes programas ni escenarios llamativos: lo importante aquí es el reencuentro de la gente del pueblo, la charla a la fresca y alargar la noche en la plaza.

Como en toda la comarca de Aliste, las tradiciones ligadas al ciclo agrícola y ganadero siguen estando presentes, aunque ya no marquen la vida como antes. La matanza del cerdo, hoy más esporádica, sigue siendo un momento de reunión familiar en invierno. Son costumbres cada vez más discretas y, si el viajero coincide, debe recordar que está entrando en un ámbito privado, no en un espectáculo turístico.

Las festividades religiosas, especialmente las procesiones en honor al patrón local, siguen siendo momentos clave de identidad comunitaria, más pensados para los vecinos que para quien viene de fuera. Si se participa, lo lógico es hacerlo con respeto y sin convertirlo en un reportaje fotográfico.

Información práctica

Cómo llegar
Desde Zamora capital, situada a unos 60 kilómetros, se accede a Viñas tomando la N-122 en dirección a Portugal y desviándose después por carreteras comarcales. El trayecto suele rondar la hora de coche, algo más si se va sin prisas. Es muy recomendable disponer de vehículo propio: el transporte público es escaso y puede no adaptarse a los horarios del viajero [VERIFICAR].

Cuándo visitar Viñas

La primavera (abril-mayo) y el otoño (septiembre-octubre) suelen ser los momentos más agradecidos: temperaturas moderadas, algo de verdor en el campo y luz suave. El verano puede ser calurooso durante el día, aunque las noches refrescan y permiten pasear o sentarse a la fresca en la puerta de casa. El invierno es duro: frío, heladas y, en ocasiones, niebla que puede quedarse varias horas. Si te atrae ese ambiente invernal, ven con ropa de abrigo seria y asume que los días son cortos y los paseos por el campo se hacen más breves.

Si llueve, el pueblo se recorre igual en poco tiempo, pero los caminos pueden embarrarse con facilidad. Para caminar por los alrededores en épocas húmedas, mejor calzado impermeable y ganas de mancharse. En algunos tramos el barro se agarra bien a las botas y se avanza más lento de lo que parece sobre el mapa.

Consejos:

• Lleva calzado cómodo y cerrado para caminar por caminos de tierra y piedra.
• No hay demasiados servicios, así que conviene llegar con el depósito de combustible razonablemente lleno y algo de agua y comida en el coche.
• Consulta previamente el alojamiento; las opciones en el propio pueblo son limitadas y lo más habitual es dormir en localidades cercanas más grandes como Alcañices.
• Las noches pueden refrescar incluso en verano: una chaqueta ligera en el maletero suele acabar usándose.

Lo que no te cuentan

Viñas es pequeño y se ve rápido: el casco urbano se recorre en menos de una hora si solo se pasea, sin entrar en detalles. El sentido del viaje está más en el entorno, los paseos por los alrededores y la calma que en acumular “visitas”. Es un lugar más de “estar” que de “hacer”.

Las fotos de grandes paisajes abiertos son reales, pero engañan un poco con las distancias: los campos son amplios y el terreno parece llano, pero las caminatas se alargan y el sol castiga cuando aprieta. Si vienes solo a hacer unas fotos desde el coche y seguir, puede saber a poco. Funciona mejor como parada tranquila dentro de una ruta por la comarca de Aliste que como destino único para varios días, salvo que precisamente busques silencio, lectura y paseos cortos junto a un paisaje abierto.

Si solo tienes…

Si solo tienes 1–2 horas
Pasea con calma por el pueblo, acércate a la iglesia, recorre algunas calles laterales y sal por alguno de los caminos que arrancan del casco urbano durante 20–30 minutos, ida y vuelta. A ese ritmo te haces una idea del ambiente y del paisaje sin necesidad de reloj.

Si tienes el día entero
Dedica la mañana a explorar uno de los caminos que enlazan con pueblos vecinos, sin obsesionarte con llegar a ningún punto concreto: lo importante es el recorrido. Vuelve a mediodía, come tranquilo y reserva la tarde para un paseo más corto por otra pista diferente y para quedarte a ver cómo cae la noche. Con ese ritmo pausado se entiende mejor qué es Viñas y cómo se vive aquí.