Olmos de Esgueva

El viento mueve las espigas a las afueras del pueblo y el ruido llega antes que las casas. Un roce seco, constante. Así empieza muchas veces el turismo en Olmos de Esgueva: con ese sonido y con el horizonte abierto del páramo. Al acercarte por la carretera, el caserío aparece bajo y compacto, con fachadas de adobe y piedra que absorben la luz dura del mediodía.

Olmos de Esgueva tiene menos de doscientos habitantes y se asienta en los Páramos del Esgueva, en la provincia de Valladolid. Aquí el terreno es alto y abierto. Calles estrechas, muros encalados y casas pegadas unas a otras para protegerse del viento. No hay grandes edificios ni plazas monumentales. Lo que domina es el paisaje agrícola que rodea el pueblo por todos lados.

Caminar por el casco urbano lleva poco tiempo. En algunos tramos el suelo cambia de asfalto a tierra y vuelve otra vez a pavimento. La iglesia parroquial de San Juan Bautista sobresale sobre los tejados. Su torre sirve de referencia cuando te mueves por el pueblo o cuando regresas desde los caminos de alrededor.

Fuera del casco urbano empiezan las pistas agrícolas. Rectas largas entre parcelas de cereal. En primavera el color es verde oscuro y el aire huele a humedad y tierra removida. En verano todo se vuelve dorado y el suelo levanta polvo con facilidad. Si vienes en julio o agosto, mejor caminar temprano; a partir del mediodía el sol cae sin sombra y el calor se nota enseguida.

El paisaje cambia mucho con las estaciones. En invierno el páramo puede amanecer cubierto de niebla baja. Las casas aparecen poco a poco cuando se acerca el coche. En otoño, después de la cosecha, quedan rastrojos y campos desnudos donde es fácil ver aves que se mueven por el suelo.

Los caminos permiten recorrer el entorno sin dificultad técnica. Son pistas anchas, usadas por tractores. Conviene llevar agua porque fuera del pueblo no hay fuentes visibles y las distancias engañan: el terreno parece cercano, pero todo queda más lejos de lo que parece.

La comida de la zona sigue la lógica de la meseta. Platos contundentes, pensados para jornadas largas de trabajo en el campo: lechazo asado, legumbres, queso de oveja y embutidos curados con el aire seco del páramo. En el pueblo la oferta es escasa, así que muchos visitantes llegan ya comidos o se desplazan en coche a localidades mayores de la comarca.

Las fiestas dedicadas a San Juan Bautista suelen celebrarse a finales de junio. En esos días el pueblo se llena un poco más. Vuelven familiares que viven fuera y se organizan actos sencillos en las calles y en torno a la iglesia.

Olmos de Esgueva funciona bien como parada breve mientras se recorren otros pueblos del valle del Esgueva. No es un lugar de grandes recorridos urbanos. Se entiende mejor saliendo a los caminos, mirando el páramo y escuchando ese viento que mueve el cereal durante buena parte del año.