San Esteban del Molar

En el corazón de la Tierra de Campos zamorana, donde los horizontes se extienden dibujando olas de cereales dorados, San Esteban del Molar es un pueblo pequeño de los de verdad, de los que se ven en un rato pero se saborean despacio. Con poco más de un centenar de habitantes, esta aldea situada a unos 730 metros de altitud representa la esencia más tranquila de la Castilla profunda, donde el tiempo parece transcurrir a otro ritmo y la calma es el mayor lujo que vas a encontrar.

El paisaje que rodea San Esteban del Molar es el típico de la comarca de Tierra de Campos: extensas llanuras cerealistas que cambian de color según la estación, caminos de tierra que invitan a caminar sin prisa y un cielo amplísimo que regala atardeceres largos, de esos que se disfrutan apoyado en una tapia o sentado en un banco. Es un destino para quien necesita parar, para quien aprecia los pueblos con vida discreta, donde todavía se puede escuchar el silencio y conversar con los vecinos en la plaza si surge la ocasión.

La despoblación que afecta a tantos municipios rurales ha dejado lugares como San Esteban del Molar muy tranquilos, casi en susurro. Aquí no hay bullicio ni aglomeraciones, pero sí la calidez de una comunidad que conserva sus tradiciones y un patrimonio sencillo, sin grandes monumentos, pero con mucha historia cotidiana.

¿Qué ver en San Esteban del Molar?

El principal atractivo patrimonial de San Esteban del Molar es su iglesia parroquial, ejemplo característico de la arquitectura religiosa rural de la zona. Estas construcciones, habituales en los pueblos de Tierra de Campos, reflejan siglos de historia y han sido testigos de generaciones de terracampinos. Compensa acercarse, rodearla con calma y, si coincide que está abierta o hay alguien que pueda enseñarla, conocer su interior. No siempre la vas a encontrar accesible, así que hay que asumir que puede que solo la veas por fuera.

Pero el verdadero museo de San Esteban del Molar es el propio entramado urbano: casas tradicionales de adobe y tapial, construcciones típicas de esta comarca que utilizaban los materiales disponibles en la tierra. Pasear por sus calles tranquilas permite apreciar la arquitectura popular castellana, con sus corrales, patios y portones que hablan de una forma de vida ligada al campo. No es un paseo monumental, es más bien fijarse en detalles: un dintel antiguo, un palomar al fondo, una puerta medio vencida por los años. En media hora, yendo despacio, ya te has hecho una idea bastante clara del pueblo.

Los alrededores del municipio permiten disfrutar del paisaje cerealista en su máxima expresión. Las extensas llanuras, salpicadas ocasionalmente por palomares tradicionales —esas torres cilíndricas que marcan el horizonte de Tierra de Campos—, ofrecen vistas panorámicas especialmente agradables durante la primavera, cuando el verde tierno domina los campos, y en verano, cuando el dorado del trigo maduro se extiende hasta donde alcanza la vista.

Qué hacer

San Esteban del Molar encaja bien con el llamado turismo slow, un tipo de viaje pausado que anima a ir sin reloj. Las rutas de senderismo por los caminos rurales que conectan con pueblos vecinos permiten sumergirse en el paisaje de Tierra de Campos, observar aves esteparias y descubrir rincones de gran belleza natural sin necesidad de grandes desniveles ni técnicas especiales. Aquí se camina en llano, pero las distancias engañan: conviene calcular bien los tiempos, porque entre pueblo y pueblo puede haber más kilómetros de los que parece a simple vista y casi no hay sombra. En verano, mejor evitar las horas centrales del día.

La fotografía de paisaje encuentra aquí un escenario muy agradecido. Los amaneceres y atardeceres en la llanura castellana regalan luces limpias y sombras largas, y quienes disfrutan capturando la España rural encontrarán motivos en los palomares, en los caminos de tierra, en los rastrojos y en el propio caserío. Si vas con cámara, llega con margen: la luz cambia rápido y, una vez cae el sol, no hay mucho más que hacer fuera de casa.

En cuanto a la gastronomía, aunque el tamaño del pueblo limita la oferta hostelera dentro del propio municipio, la comarca de Tierra de Campos es conocida por su cocina contundente y sabrosa. El lechazo asado, las sopas castellanas, los productos derivados del cerdo y las legumbres de la tierra son protagonistas de una cocina tradicional que suele encontrarse con más facilidad en los pueblos cercanos o en las localidades más grandes. Conviene no llegar con la idea de tener muchos bares o restaurantes a mano en el mismo San Esteban, y planificar dónde comer con algo de antelación o llevar comida si vas a pasar varias horas.

Los aficionados al turismo ornitológico pueden avistar especies típicas de los ecosistemas cerealistas, especialmente durante las épocas de migración. La avutarda, la perdiz o las alondras forman parte de la fauna que habita estas llanuras. Unos prismáticos y paciencia son casi tan importantes como las botas; a veces los avistamientos se reducen a siluetas lejanas sobre los campos.

Fiestas y tradiciones

Las fiestas patronales se celebran en honor a San Esteban, en torno al 26 de diciembre, aunque la climatología invernal de la meseta suele concentrar las celebraciones más importantes en los meses de verano. Durante agosto, muchos pueblos de Tierra de Campos organizan sus festejos con el regreso de familiares que emigraron, creando un ambiente de reencuentro y de pueblo “lleno” durante unos días que contrasta con la tranquilidad del resto del año.

Las romerías y celebraciones religiosas mantienen viva la tradición católica rural, con procesiones que recorren las calles del pueblo y comidas vecinales que refuerzan los lazos comunitarios. Son momentos en los que resulta más fácil mezclarse, conversar y entender cómo funciona la vida en un sitio tan pequeño, aunque conviene recordar que no se trata de espectáculos organizados para turistas, sino de celebraciones propias del pueblo.

Cuándo visitar San Esteban del Molar

La época para visitar el pueblo depende de lo que se busque, pero el paisaje cambia mucho de una estación a otra:

• Primavera (abril-mayo): campos verdes, luz suave y temperaturas agradables para caminar.
• Verano: el trigo dorado y las tardes larguísimas definen el paisaje. Hace calor, y en las horas centrales puede resultar duro caminar largos trayectos sin sombra.
• Otoño: tonos ocres, más tranquilidad si cabe y días más cortos, pero todavía razonables para pasear.
• Invierno: frío, viento y una Castilla muy desnuda y silenciosa. Interesante si se sabe a lo que se viene, menos amable si se espera un paseo cómodo.

Si hace mal tiempo, el pueblo se recorre igual en poco rato, pero conviene llevar buen abrigo o chubasquero: las calles son abiertas y el viento en la meseta se nota. En días de lluvia, el barro en los caminos puede convertir un paseo sencillo en algo bastante más pesado.

Si solo tienes…

Si solo tienes 1–2 horas

• Vuelta tranquila por el casco urbano fijándote en las casas de adobe, los corrales y algún palomar cercano.
• Acercarte a la iglesia parroquial y rodearla, aunque esté cerrada.
• Asomarte a los caminos que salen del pueblo para ver la llanura en 360 grados. En este tiempo te da de sobra para hacer fotos y hacerte una idea del lugar sin ir con prisas.

Si tienes el día entero

San Esteban del Molar encaja mejor dentro de una jornada combinada: dedicarle una mañana corta o una tarde, y aprovechar el resto del día para acercarte a otros pueblos de Tierra de Campos. El consejo práctico aquí es claro: organiza una pequeña ruta en coche por la comarca y usa San Esteban como una de las paradas, no como única visita.

Lo que no te cuentan

San Esteban del Molar es un pueblo muy pequeño: se recorre a pie en menos de una hora si vas rápido y en un par si te entretienes con fotos y detalles. No es un destino para pasar varios días sin moverte; funciona mejor como escala tranquila dentro de una ruta más amplia por Tierra de Campos o como parada de mediodía para estirar las piernas, mirar el paisaje y seguir camino.

Las fotos de los campos infinitos y los cielos dramáticos son reales, pero conviene ajustar expectativas: aquí no hay casco histórico monumental ni una lista larga de visitas. Lo interesante es el conjunto: la atmósfera, el ritmo, el paisaje abierto y la forma de vida rural que todavía resiste. Si llegas con esa idea, el pueblo se entiende enseguida y se disfruta mejor.