Alcubilla de Avellaneda

Un sendero de tierra, con un par de ovejas al lado, lleva hasta la plaza. En los días despejados el sol rebota en la piedra clara del suelo y obliga a entrecerrar los ojos. Alcubilla de Avellaneda, en Tierras del Burgo, es uno de esos pueblos sorianos donde el silencio no es una metáfora: se oye el viento moviendo alguna chapa suelta, el motor lejano de un tractor, el chillido rápido de los vencejos cuando pasan bajos. Aquí viven poco más de cien personas y el horizonte se abre sin obstáculos, con campos de cereal que cambian de color según la estación.

La altitud ronda los 900 metros y eso se nota sobre todo al caer la tarde. Incluso en verano el aire refresca en cuanto el sol se esconde detrás de las lomas. La brisa suele traer olor a paja seca o a madera vieja, dependiendo de por dónde venga.

El nombre del pueblo suele relacionarse con un origen árabe: “al‑qubba” haría referencia a una bóveda o construcción cubierta. Avellaneda, en cambio, aparece en muchos topónimos de Castilla y suele aludir a antiguos bosques o zonas con avellanos, aunque hoy el paisaje es más abierto, dominado por cereal y algunas manchas de encina.

Caminar por el pueblo se hace en poco tiempo. Las calles son cortas y las casas mantienen esa forma sobria de los pueblos de esta parte de Soria: muros gruesos de piedra, portones de madera y algún escudo desgastado en los dinteles. La iglesia parroquial ocupa el centro. Es un edificio sencillo, con torre cuadrada y piedra del entorno. Cuando está abierta —no siempre lo está— el interior resulta austero, con bancos de madera y un altar que acusa bien el paso de los años.

Alcubilla no tiene grandes monumentos ni espacios preparados para visitas largas. Lo interesante está en los detalles: la rugosidad de las fachadas, las tejas irregulares, un corral todavía en uso, una bicicleta apoyada contra una pared encalada. Son señales de un pueblo que sigue funcionando a pequeña escala.

El paisaje alrededor del pueblo

Al salir de las últimas casas empiezan los caminos agrícolas. La vista se abre rápido: una meseta ondulada donde el cereal manda casi todo el año. En primavera el verde es intenso; a finales de verano el terreno vira al dorado y al ocre. En invierno el paisaje se vuelve más duro, con tonos grises y el viento corriendo libre entre las parcelas.

En los cielos no es raro ver rapaces aprovechando las corrientes de aire. Cernícalos y alguna águila sobrevuelan las lomas mientras buscan movimiento en los rastrojos.

Desde ciertos altos cercanos —pequeñas elevaciones más que montes— se entiende bien la escala del territorio: kilómetros de campos abiertos salpicados por encinas aisladas, algún colmenar y líneas de pinares algo más lejos.

Caminos para andar sin prisa

De Alcubilla salen varios caminos rurales que llevan décadas —o siglos— conectando fincas, pueblos cercanos y antiguas cañadas ganaderas. Son trayectos sencillos, sin grandes pendientes, pero conviene calcular bien el tiempo: en esta llanura las distancias engañan y un punto que parece cercano puede tardar bastante en alcanzarse.

La mejor hora suele ser temprano por la mañana o a última hora de la tarde, cuando la luz cae oblicua sobre los campos y el calor aprieta menos en verano. En días ventosos el paisaje cambia bastante: el sonido del aire moviendo el cereal o los rastrojos acompaña todo el camino.

Setas en otoño y cielos abiertos

En otoño algunos pinares de la zona atraen a gente que sale a buscar setas. Como en buena parte de Soria, la recolección suele estar regulada y conviene informarse antes de entrar al monte. Además, no siempre es un buen año: la temporada depende mucho de las lluvias.

Para quienes llevan cámara, las primeras horas del día funcionan bien aquí. El amanecer ilumina de lado las paredes de piedra y alarga las sombras por la plaza y las eras cercanas. No hay muchos elementos en el paisaje, y precisamente por eso la luz se vuelve protagonista.

Algo práctico antes de venir

Alcubilla de Avellaneda es un pueblo pequeño y con pocos servicios. Lo normal es que para comer o comprar algo haya que acercarse en coche a localidades cercanas de la comarca. También conviene traer agua si se va a caminar por los alrededores, porque fuera del casco urbano no hay fuentes señalizadas.

En agosto suele haber movimiento por las fiestas de san Bartolomé, cuando regresan vecinos que viven fuera y el pueblo se anima durante unos días. El resto del año el ritmo es tranquilo, a veces muy tranquilo. Si se busca precisamente eso —caminar un rato, escuchar el viento y ver cómo cambia la luz sobre el cereal— aquí todavía se puede.