Villamayor

Hay un color que solo existe en Salamanca. No es oro, aunque lo parezca. Es ese tono que se te mete en la retina cuando llevas dos días paseando por la ciudad y de repente te das cuenta de que todas las piedras brillan igual. Ese color tiene nombre: piedra de Villamayor. Y el pueblo que le da nombre está a unos ocho kilómetros de la capital, justo donde el Tormes hace una curva y el campo empieza a abrirse.

La cantera que construyó una ciudad

Llegué un martes por la mañana, con el coche lleno de polvo y la idea de que iba a ver un pueblo más del alfoz de Salamanca. Pero Villamayor tiene esa cosa rara de los sitios que han estado siempre trabajando mientras otros se llevaban la fama. Aquí la protagonista es la piedra.

Las canteras llevan siglos dando material a Salamanca. Cuando paseas por la ciudad —la catedral nueva, la Clerecía, muchos palacios— lo que estás viendo, en buena parte, salió de estas tierras. Esa arenisca dorada que parece encenderse cuando le da el sol.

Por los alrededores hay caminos que bordean antiguas zonas de extracción. No es una ruta señalizada con grandes paneles ni nada parecido; más bien senderos que usan los vecinos para caminar o salir con la bici. A ratos ves cortes en la roca, bloques abandonados o maquinaria vieja que recuerda que esto no era paisaje: era trabajo.

Y pasa una cosa curiosa. Coges un trozo de piedra del suelo, lo miras, y te das cuenta de que es exactamente el mismo color que la Plaza Mayor de Salamanca. Como si alguien hubiera desmontado un trocito de la ciudad y lo hubiera dejado aquí.

Cuando el reloj se queda un poco atrás

El casco antiguo de Villamayor no es grande, pero tiene ese aire de lugar que ha ido creciendo alrededor de lo que ya estaba. La ermita de San Ginés suele citarse como uno de los orígenes del pueblo. Es pequeña, tranquila, y parece colocada ahí desde siempre, mirando al campo.

La iglesia de San Millán merece una parada. No es un templo monumental de esos que te dejan con la boca abierta al entrar. La gracia está fuera. Cuando la luz de la tarde cae sobre la piedra de Villamayor, el edificio cambia de color poco a poco, del beige claro a ese dorado que ya conoces de Salamanca.

En la plaza hay una placa curiosa que recuerda la caída de un rayo en el siglo XVIII sin causar víctimas. Es de esas pequeñas historias que alguien decidió dejar escritas en la pared. Algo así como el tablón de anuncios del pueblo, versión de hace doscientos años.

Comer como se come en esta zona

Aquí la cocina va por otro camino distinto al de los restaurantes de moda de la capital. Lo que aparece en las mesas suele ser lo que se ha comido en las casas de Salamanca toda la vida.

La chanfaina manda. Si no la conoces, imagina un arroz potente donde se mezclan carne de cordero, sangre, chorizo y especias. No es precisamente ligera, pero en esta zona se cocina desde hace generaciones y sigue apareciendo en muchas celebraciones.

También es fácil encontrarse con carne de vacuno a la brasa o guisos de los que piden pan al lado. Son platos de los que te dejan lleno durante horas, de los que te recuerdan que aquí el campo está a dos pasos.

Y luego está la conversación de barra o de mesa larga. Enseguida sale alguien que trabajó en las canteras o que tiene familia que lo hizo. En Villamayor la piedra no es solo paisaje: forma parte de la historia de muchas casas.

San Miguel y la escapada desde Salamanca

Las fiestas principales se celebran alrededor de San Miguel, a finales de septiembre. No tienen la escala de las grandes fiestas de capital, pero sí ese ambiente de pueblo cercano a ciudad donde se mezcla todo el mundo.

Muchos salmantinos se acercan esos días. Hay peñas, música por la noche y actividades que suelen organizar las asociaciones del pueblo. También aparecen los puestos de comida y el olor a migas o carne a la plancha que se queda flotando por las calles desde media mañana.

Por la noche suele haber fuegos artificiales, visibles incluso desde algunos puntos de la carretera que conecta con Salamanca. Nada gigantesco, pero suficiente para que el pueblo se llene de gente mirando al cielo durante un rato.

El consejo de un amigo

Si vas a pasar por Villamayor, encájalo como una parada tranquila mientras estás por Salamanca. No hace falta dedicarle un día entero.

Aparca cerca del centro, da una vuelta por la plaza, sube hasta la iglesia y luego acércate a caminar un poco por los alrededores donde todavía se intuye el paisaje de canteras. En una mañana lo tienes visto.

Y antes de irte, haz una cosa: mira hacia Salamanca. Cuando el sol empieza a bajar, la catedral se ve a lo lejos con ese mismo tono dorado que llevas pegado en los zapatos después de caminar por aquí. En ese momento entiendes que media ciudad salió de este suelo.