Cabó

A las siete de la mañana, cuando el sol empieza a tocar las laderas del valle, Cabó todavía está medio en silencio. Se oye algún perro a lo lejos y el roce del viento en los robles. Desde el pequeño alto donde se levanta la iglesia de Sant Serni, la vista se abre hacia las montañas del Cadí. En invierno suelen aparecer blancas por arriba; en verano el relieve se vuelve más seco y amarillento. La luz entra de lado entre las casas y marca bien la textura de la piedra, una piedra clara que guarda el frío de la noche hasta bien entrada la mañana.

La vida aquí no tiene mucho que ver con itinerarios organizados. Es un pueblo muy pequeño del Alt Urgell, de unos 85 habitantes, asentado en una zona de transición entre el valle y las primeras laderas del Prepirineo. Se nota en los detalles: leña apilada junto a las puertas con corteza todavía húmeda, huertos pequeños donde crecen coles oscuras, algún coche aparcado junto a un pajar rehabilitado cuyo portón chirría con el viento.

Un núcleo que se recorre con calma

El pueblo se recorre en pocos minutos. Hay un par de calles que se cruzan, con esquinas estrechas y muros de piedra bastante gruesos que dan sombra incluso al mediodía. Muchos tejados son de pizarra oscura, y en algunos balcones todavía se ven vigas de madera envejecida por el clima, con la pintura descascarillada mostrando capas de otros veranos.

No hay comercios abiertos todo el año, y eso condiciona la visita. Si vienes, conviene traer agua o algo de comida desde La Seu d’Urgell, que queda a unos kilómetros por carretera. Aquí se viene más a caminar un rato y a mirar alrededor que a tachar puntos de una lista.

La iglesia y el cementerio con cipreses

La iglesia románica de Sant Serni es el edificio que marca el centro. Es sobria, de esa misma piedra clara, con una torre que sobresale lo justo entre los tejados. El interior es sencillo; algunas partes muestran el desgaste de siglos de uso y de inviernos duros. El aire dentro huele a tierra y a cera antigua.

Al lado hay un pequeño cementerio con cipreses altos que se mecen con cualquier brisa. Desde ese punto el valle se abre bastante y, si el día está despejado, se distinguen bien las líneas dentadas de las sierras que rodean la zona. Es un buen sitio para pararse, sin más.

Caminos donde solo se oye el bosque

Alrededor de Cabó salen varios caminos que bajan hacia el fondo del valle o se adentran entre los árboles. No todos están señalizados de forma continua, así que suele ser buena idea llevar un track descargado o un mapa del móvil; la cobertura va y viene.

El paisaje mezcla robles, pinos y claros donde antiguamente hubo campos. En otoño el suelo se cubre de hojas secas y el camino cruje bajo las botas con un sonido hueco. A primera hora o al caer la tarde no es raro oír movimiento entre la maleza; en esta zona hay corzos y jabalíes, aunque normalmente se marchan antes de dejarse ver, solo un crujido seco que se aleja.

También es territorio de setas cuando llegan las lluvias de septiembre. La gente de la comarca suele conocer bien los lugares, pero conviene ser prudente y recoger solo lo que se reconoce sin dudas; es fácil equivocarse entre las hojas marrones.

El momento del día cambia todo

La primavera y el otoño son los momentos más agradables para pasear por los caminos. En verano el calor aprieta a mediodía, aunque por la mañana temprano todavía corre algo de aire desde la montaña, con ese olor a resina caliente y tierra seca.

Si pasas por aquí en pleno agosto puede coincidir con días en que regresan vecinos que viven fuera y el pueblo se anima un poco más de lo habitual. El resto del año Cabó mantiene un ritmo muy tranquilo. A veces esa quietud es precisamente lo que uno viene a buscar: escuchar cómo suena el viento cuando no pasa ningún coche.