Almenar

A las seis de la mañana, el aire huele a tierra removida y a alfalfa recién cortada. Desde un camino junto al Segre se ven los aspersores girando como cometas plateadas sobre los campos de maíz. A esa hora, el turismo en Almenar no tiene nada que ver con guías ni itinerarios: es más bien el ruido regular del agua cayendo, alguna furgoneta que cruza el pueblo y el primer tractor saliendo hacia las fincas.

El agua que lo cambió todo

No hay montaña que cierre el horizonte. La plana se abre tanto que el cielo parece más grande de lo normal. Pero no es un paisaje seco: los canales de riego —sobre todo el de Aragón y Cataluña— traen agua desde el Pirineo y convierten la llanura en una cuadrícula verde.

Aquí el regadío se nota de verdad. Maíz alto en verano, alfalfa recién segada, parcelas de frutales que cambian de color según el mes. También ganado: vacas frisonas en las granjas y rebaños de ovejas moviéndose por los caminos de tierra.

Tras la conquista cristiana del siglo XII, estas tierras se repoblaron con gente llegada de la zona de Balaguer. Buscaban justo esto: suelo fértil y agua cerca. El castillo islámico que defendía el lugar ya no se conserva, pero el trazado de algunas calles del centro todavía tiene algo de ese origen medieval, con recodos estrechos y casas que se pegan unas a otras para dar sombra.

La iglesia que aparece antes que el pueblo

La silueta de Santa María se ve desde lejos, incluso antes de entrar en el casco urbano. El campanario —que ronda los sesenta metros— se levanta por encima de los tejados con ese ladrillo rojizo que al mediodía refleja la luz blanca de la plana.

El templo empezó a levantarse en época gótica, hacia el siglo XIV, aunque las reformas posteriores cambiaron bastante su aspecto. Dentro se nota el frescor típico de las iglesias grandes de pueblo: piedra gruesa, pasos que resuenan y un silencio que solo rompe alguna puerta al cerrarse.

A veces se puede subir al campanario, aunque no siempre está abierto. Cuando ocurre, la vista ayuda a entender el lugar: campos en damero, caminos rectos entre acequias y, al fondo, las líneas verdes que siguen los cursos de los ríos.

Donde se encuentran los ríos

Muy cerca de Almenar, el Segre y la Noguera Ribagorçana acaban encontrándose. No es un sitio preparado ni especialmente señalizado. Más bien un rincón de ribera al que se llega caminando por pistas agrícolas y senderos que usan los vecinos.

Cuando te acercas, el sonido cambia: menos motores y más pájaros, hojas de chopo moviéndose con el viento y el agua golpeando suave contra la arena. Hay tramos donde el río se ensancha y parece casi quieto. En verano, es habitual ver a gente del pueblo o de localidades cercanas acercarse a pasar la tarde, sentarse en la orilla o meter los pies en el agua.

Forma parte de una zona protegida de la red Natura 2000, aunque sobre el terreno lo que más se ve son carteles sencillos y caminos usados por agricultores y pescadores.

El ritmo del pueblo

Almenar no vive pendiente de atraer visitantes. La vida gira alrededor del campo y de las rutinas de siempre. En agosto llega la fiesta mayor y entonces el ambiente cambia: vuelven quienes se marcharon a estudiar o trabajar fuera, las plazas se llenan por la noche y suena música hasta tarde. Durante el día, en cambio, el calor aprieta y el pueblo se queda medio en silencio.

Para comer o tomar algo hay alguna cafetería y bares de los de toda la vida, con terraza cuando el tiempo lo permite. La cocina suele ir por el lado de siempre: guisos, carne de la zona, embutido y fruta de regadío cuando es temporada.

Si vienes a curiosear el pueblo y caminar un poco por los alrededores, la primavera suele ser el momento más agradable. Los campos están verdes, el aire huele a tierra húmeda y todavía no aprieta el calor de la plana. Octubre también tiene su gracia, con las parcelas ya cosechadas y las pacas de paja repartidas por los campos.

Agosto, en cambio, es duro a ciertas horas: mucho sol, mosquitos al caer la tarde y más movimiento del habitual. Entre semana el ambiente vuelve a lo de siempre. Se oye al panadero abrir temprano, alguien aparca el coche delante del bar y un tractor pasa despacio por la calle mayor.

Almenar no presume de grandes monumentos ni de un casco antiguo intacto. Lo que tiene es otra cosa: la calma de un pueblo de regadío, el olor dulce de la alfalfa recién cortada y ese silencio de la plana cuando el viento se queda quieto. A veces basta con caminar un rato entre acequias para entenderlo.