Rocafort

Las acequias corren paralelas al andén de la estación, y si llegas antes de las ocho, el agua huele a hierba recién cortada y a tierra húmeda. El tren de cercanías frena con un chirrido metálico que rompe el silencio de las huertas. En quince minutos estás en Valencia, pero en Rocafort el tiempo parece moverse de otra manera: más lento, como si las naranjas que pesan en las copas de los árboles marcaran el ritmo del día.

Rocafort no es un pueblo que levante la voz. Se queda quieto entre campos de cítricos y antiguas casas de veraneo que con los años se han convertido en chalés. El primer día ves calles anchas, colegios y coches que pasan hacia Valencia a primera hora. Al tercero empiezas a notar otras cosas: el murmullo de los regantes, el parpadeo de los aspersores al atardecer, el olor a azahar que a veces se cuela en los vagones cuando las puertas del metro se abren.

La hora de las sombras largas

La iglesia de San Sebastián aparece cuando las huertas empiezan a dejar paso a las calles del casco urbano. No es un edificio que llame la atención desde lejos, pero si te acercas se ven las marcas de la humedad en la pared sur, manchas que parecen mapas antiguos. A mediodía las campanas suenan con un eco cansado que se queda flotando sobre la plaza.

Desde allí se distingue la torre medieval que da nombre al pueblo. La piedra tiene ese color tostado que deja el sol después de muchos veranos. Si pasas al atardecer, la luz cae de lado y la superficie se vuelve casi naranja.

En verano, algunas noches la plaza se llena de sillas plegables y gente que baja después de cenar. A veces proyectan cine al aire libre contra una pared clara de los edificios municipales. Los niños corretean mientras los mayores charlan en voz baja. El aire todavía guarda algo del calor del día y trae olor de pan reciente desde alguna calle cercana.

La tierra alrededor del pueblo

Si sales caminando hacia los caminos de huerta, el paisaje cambia en pocos minutos. Entre parcelas de mandarinos aparecen pequeñas casetas de campo, muchas hechas con bloques de hormigón y techos sencillos. En la puerta suele haber una silla de plástico descolorida y, casi siempre, un perro medio dormido.

Dentro no hay mucho: una mesa, una cafetera pequeña de gas, herramientas apoyadas en la pared. Es en lugares así donde muchas veces se cocina la paella de verduras de la huerta: bajoqueta, garrofó, tomate bien maduro. Se come a la sombra, con el ruido del riego de fondo y el olor dulce de los naranjos alrededor.

La horchata también forma parte del paisaje de la comarca. En Rocafort no abundan los locales dedicados a ello, así que lo habitual es ir a buscarla a los pueblos cercanos o tomarla en casa cuando alguien la prepara de manera casera. Muy fría, con hielo, espesa y ligeramente terrosa, como la chufa recién molida.

Cuando el pueblo se llena de voces

A finales de agosto, cuando el calor todavía aprieta incluso de noche, llegan las fiestas patronales. Durante esos días la plaza cambia de ritmo: escenarios improvisados, música hasta tarde y vecinos que se encuentran después de todo el año sin verse demasiado.

Las comisiones falleras del pueblo suelen encargarse de buena parte del ambiente. Montan verbenas, cenas al aire libre y actividades para los más pequeños. De madrugada las calles huelen a pólvora y a refresco derramado, y siempre hay alguien arrastrando sillas mientras termina la música.

Hay otra fecha muy señalada en primavera, cuando se celebra a San Vicente Ferrer. Ese día el pueblo se mueve despacio desde primera hora. Algunas casas cuelgan mantones en los balcones y la gente mayor saca la silla a la puerta para ver pasar la mañana. No hay demasiados visitantes: sobre todo vecinos que se conocen por el apellido de la familia.

Caminos hacia la huerta y la sierra

Detrás del polideportivo salen varios caminos de tierra que se internan entre pinos y campos. Uno de ellos avanza hacia las lomas de Tos Pelat. El terreno cambia poco a poco: primero tierra rojiza, luego piedra suelta cuando el sendero gana altura. Arriba corre el viento y se ve una buena parte de la llanura valenciana: carreteras finas como hilos, urbanizaciones dispersas y manchas verdes de naranjos.

Si prefieres la bici, hay rutas tranquilas que conectan Rocafort con pueblos cercanos de la huerta norte. Muchos tramos discurren junto a acequias donde al atardecer se oyen ranas y el agua corre despacio entre los márgenes de tierra. No es un recorrido exigente, pero conviene llevar agua en verano: el sol cae de lleno sobre los caminos.

Al volver hacia la estación, cuando la luz empieza a bajar, las calles se quedan casi en silencio. El tren llega y se marcha con el mismo ruido metálico de siempre. Desde la ventanilla se ve cómo las luces del pueblo se encienden poco a poco mientras las acequias siguen corriendo en la oscuridad, igual que lo han hecho aquí desde mucho antes de que pasaran las vías.