Sierra Engarcerán

La carretera se estrecha al subir desde la Vall d’Alba. Curva tras curva, el pinar se vuelve más denso y el olor a resina entra por la ventanilla si la llevas abierta. Al final aparece Sierra Engarcerán, sin anuncio grandilocuente. Casas bajas, tonos de piedra y una plaza donde a mediodía la luz cae casi vertical, dejando las sombras reducidas a un fino borde bajo los aleros.

Es un municipio pequeño de la Plana Alta, a unos cuantos kilómetros del mar aunque aquí arriba no siempre se percibe. El ritmo es otro. Se oye algún coche cruzar la plaza, una conversación desde un balcón, el viento moviendo las copas de los pinos de alrededor.

Calles que siguen la pendiente

El casco urbano se recoge en pocas calles. Suben y bajan con decisión, empedradas con esa piedra azulada que brilla un poco cuando llueve. Las casas, de mampostería y teja curva, se adaptan al terreno como pueden. En algunas fachadas quedan portales antiguos con dinteles gastados y pequeños corrales vacíos que recuerdan cuando el trabajo del campo marcaba los horarios del día.

La iglesia parroquial, dedicada a la Virgen de Gracia, ocupa el centro del pueblo. Ha pasado por varias reformas con el tiempo. Desde fuera se ve sobria. El campanario es sencillo y las ventanas son pequeñas, de esas que dejan entrar una luz tenue que cambia mucho entre la mañana y la tarde; a última hora, el sol rasante tiñe de oro la piedra de la fachada oeste.

En la plaza suele haber una fuente con agua fresca. No es raro ver a alguien llenando una garrafa o descansando un momento en el borde de piedra, ya pulida por el uso.

Lo que se ve desde el borde del pueblo

Basta caminar unos minutos hasta las últimas casas, donde el asfalto se acaba y empieza la tierra compactada, para que el paisaje se abra de golpe. El terreno cae en suaves pendientes hacia el valle. Bancales antiguos, algunos todavía cultivados con almendros, dibujan líneas horizontales entre manchas de pino carrasco y encina.

En días claros de invierno, tras un viento del norte que barre la atmósfera, mirando hacia el este a veces se intuye una línea plateada muy al fondo: el Mediterráneo. No siempre. La humedad o la calima suelen borrar esa posibilidad.

La sensación aquí arriba es de espacio. Mucho cielo y un silencio amplio que solo rompe algún tractor lejano o el vuelo brusco de una perdiz levantando polvo junto al camino.

Caminos entre bancales y masías

El entorno de Sierra Engarcerán se recorre mejor andando. Hay pistas agrícolas de tierra batida y senderos que enlazan antiguas masías dispersas por la sierra, muchas con las tejas caídas y las higueras creciendo salvajes en los patios. Algunos caminos pasan entre muros de piedra seca que todavía se mantienen en pie pese a los años y los inviernos.

Las rutas más fáciles siguen pistas anchas. Se puede caminar sin demasiada pendiente durante horas, escuchando el crujido de las piñas bajo los pies. Otras sendas se vuelven pedregosas y suben con más decisión hacia las lomas cercanas, donde el viento sopla sin obstáculos.

Conviene evitar las horas centrales en verano. El sol cae fuerte y directo, y hay tramos largos sin sombra donde el calor reverbera en la piedra caliza. A primera hora de la mañana, en cambio, el aire suele ser fresco incluso en julio, y aún se puede pisar sobre el rocío en la hierba de los márgenes.

El monte y lo que se mueve en él

Entre los pinos aparecen manchas de encina y, en zonas algo más altas, algunos alcornoques con la corteza rajada. El suelo es calizo. Blanco en los cortes del terreno, áspero bajo las botas.

Si se camina con calma y se para a menudo, se detecta movimiento. Perdices corriendo entre los matorrales con ese andar rápido y torpe, algún conejo cruzando el camino justo cuando ya casi has pasado. A veces se ven excrementos o huellas de corzo en el barro junto a algún manantial estacional, aunque ver al animal requiere más suerte y silencio del que normalmente llevamos.

En otoño llegan los aficionados a las setas. La recolección suele estar regulada y conviene informarse antes; preguntar en el pueblo suele dar mejor resultado que buscar online. No todo lo que aparece en el monte es comestible, ni todo se puede recoger.

Fiestas y costumbres que siguen en pie

Las celebraciones del pueblo siguen el calendario tradicional. En torno a agosto suelen concentrarse las fiestas dedicadas a la Virgen de Gracia. La plaza se llena de sillas plegables, lucecitas colgadas entre las fachadas y el olor a buñuelos fritos durante unos días. El ambiente cambia bastante respecto al resto del año.

En invierno, alrededor de San Antonio, se encienden hogueras en las calles. El fuego ilumina las fachadas de piedra con un temblor anaranjado y el olor a leña quemada de romero y aliaga se queda flotando en el aire frío hasta bien entrada la noche.

Más allá de esas fechas señaladas, la vida aquí continúa ligada al campo. Quedan huertas detrás de algunas casas, pequeños rebaños de ovejas que tintinean por las pistas al atardecer y almacenes agrícolas en las afueras con puertas metálicas siempre entreabiertas.

Cuándo acercarse a Sierra Engarcerán

La primavera tardía —mayo— y todo el otoño suelen ser los momentos más agradecidos para conocer Sierra Engarcerán. La luz es más suave, larga y dorada, y caminar por los caminos resulta cómodo sin necesidad de madrugar en exceso.

En verano el calor aprieta a mediodía hasta hacer vibrar el aire sobre los bancales. Si vienes en esa época, merece la pena madrugar y dejar las rutas largas para primeras horas del día; después del desayuno ya es tarde para empezar.

El invierno es tranquilo y crudo. Algunos días aparece la niebla en los valles más bajos y el pueblo queda por encima, como una isla con el cielo limpio y un aire frío y cortante que baja desde las lomas despobladas. Un paisaje sobrio, sin adornos, muy propio de esta parte interior de la Plana Alta donde la piedra y el cielo son los protagonistas absolutos durante meses.