Turís

Las campanas de la iglesia de la Natividad dan las siete cuando el sol todavía no ha terminado de salir sobre los campos que rodean Turís. Desde la plaza, la luz va entrando poco a poco entre tejados y huertas, tocando primero los márgenes de los caminos y luego las hileras de viña y de cítricos que rodean el término. A esa hora los tractores ya se oyen en la distancia y alguna puerta metálica se levanta con ese ruido seco de los talleres y almacenes agrícolas.

Turís despierta así: sin prisa, pero temprano.

El olor del campo y el sonido de la dolçaina

Caminar por Turís es ir dejando atrás el asfalto casi sin darte cuenta. Una calle termina y aparece un camino de tierra; una esquina gira y de pronto llega el olor a acequia o a azahar, según la época del año. En los barrios más tranquilos se oye lo que suele oírse en los pueblos que viven del campo: un perro que responde a otro a lo lejos, el golpe de una persiana, alguien llamando desde un patio.

En agosto ese silencio cambia de tono.

Las mañanas empiezan con música de banda recorriendo las calles y con el estallido seco de los cohetes. Son días de fiestas patronales, cuando el pueblo se llena de peñas, sillas en las puertas y conversaciones que se alargan hasta tarde. Los toros en cuerda recorren algunas calles y el ambiente se vuelve más denso, más ruidoso, con gente que llega de Valencia y de pueblos cercanos.

Una de las escenas más propias de esos días es el baile de la Taina en la plaza. La Reina de las fiestas viste el traje tradicional y los mayores observan desde las sillas plegables, comentando en voz baja cómo era todo cuando ellos eran jóvenes. También se escuchan albaes que recorren el pueblo por la noche, cantadas puerta por puerta. Es de esas costumbres que siguen vivas porque alguien decide mantenerlas año tras año.

Arroces de patio y cocina de pueblo

En muchas casas todavía queda ese pequeño espacio exterior donde se cocina cuando el tiempo acompaña: un patio con sombra, una mesa de obra, leña o gas y la paella apoyada sobre el aro. A mediodía el humo sube despacio y se mezcla con el olor de los naranjos cercanos.

Aquí el arroz suele llevar pollo y conejo, como en buena parte del interior valenciano. En algunas familias aparecen también versiones más personales, a veces con carne de caza o con algún toque de marisco. Son variaciones que se discuten bastante alrededor de la mesa.

En las fiestas se organizan concursos de paellas en la calle. Las cuadrillas se reparten el espacio, alguien corta verduras sobre una tabla improvisada y siempre aparece fruta del terreno para refrescar la espera. A primera hora de la tarde el pueblo entero parece oler a sofrito y a leña.

Otra cosa que aparece mucho en las mesas es la coca en llanda salada, con tomate, sardina o pimiento. La masa queda fina y algo crujiente por los bordes, de las que se doblan con la mano mientras se charla.

El camino que sube a la ermita

La subida a la ermita de Sant Francesc de Borja empieza entre calles de casas bajas y poco a poco gana altura. El camino no es largo, pero tiene esa pendiente suficiente para obligarte a ir más despacio. A mitad de subida ya se ve el pueblo entero: los tejados rojizos, la torre de la iglesia y, alrededor, una extensión irregular de campos.

Arriba el aire cambia. Huele a romero, a tierra caliente y a pino cuando aprieta el verano. Al atardecer la luz cae de lado sobre los bancales y el término se vuelve de un verde oscuro salpicado de caminos claros.

Cerca del casco urbano también se conserva el antiguo lavadero. Hoy suele utilizarse como pequeño espacio etnológico donde se guardan herramientas y objetos de la vida cotidiana de hace décadas. Las pilas de piedra siguen allí, gastadas por el agua y el roce de la ropa. Cuesta imaginar el ruido constante de conversaciones y golpes de tabla que debió de haber aquí durante años.

Cuándo ir y qué esperar

Turís cambia bastante según el momento del año.

En primavera, cuando florecen los cítricos, el aire del pueblo se llena de un olor dulce que aparece sobre todo al caer la tarde. Son días tranquilos, con vecinos sentados en la puerta cuando baja el calor.

Agosto es otra cosa. Las fiestas patronales concentran mucha actividad y durante algunos días el pueblo se llena más de lo habitual. Si te interesa ver cómo se preparan las calles —balcones con telas, ensayos de la banda, peñas montando mesas— merece la pena acercarse en los días previos, entre semana si es posible.

Si lo que buscas es caminar con calma por el casco urbano o subir a la ermita sin ruido alrededor, mejor evitar los fines de semana centrales de fiestas. El tráfico aumenta y los coches terminan aparcados en cunetas y descampados.

Al caer la tarde el ritmo vuelve a bajar. En la plaza se mezclan conversaciones en valenciano y castellano, cartas sobre las mesas y vasos pequeños de mistela bien fría. El licor es denso y dulce, y se bebe despacio mientras la luz se va apagando sobre los campos que rodean Turís.