Vallanca

A las cuatro de la tarde, la luz del sol entra en la calle Mayor de Vallanca, filtrándose entre las paredes de piedra y dejando un brillo dorado en las fachadas. La quietud es casi total: a veces se oye el crujido de alguna teja vieja cuando cambia la temperatura o el canto de un mirlo escondido en un tejado. En un pueblo de poco más de un centenar de vecinos, esos sonidos pequeños llenan mucho espacio.

Situada a casi 950 metros de altitud, en el corazón del Rincón de Ademuz, Vallanca es uno de esos lugares donde el paso del tiempo se lee en la piedra. Aquí no hay grandes reformas ni calles pensadas para el turismo. Las casas se apoyan unas en otras, las cuestas suben hacia la iglesia y luego vuelven a bajar hacia las afueras, donde empiezan las huertas y los campos.

El territorio que rodea a Vallanca forma parte de esa especie de isla administrativa que es el Rincón de Ademuz: un rincón valenciano rodeado por tierras de Cuenca y Teruel. Hacia el norte se intuyen las sierras ligadas a los Montes Universales; hacia el sur, las laderas que continúan hacia la Serranía de Cuenca. Cuando el día está despejado, los colores cambian mucho según la hora: azul grisáceo por la mañana, tonos más secos y ocres cuando el sol cae detrás de las montañas.

Calles de piedra y casas pensadas para el frío

El casco urbano es pequeño y se recorre rápido, aunque merece la pena hacerlo sin prisa. Muchas viviendas están construidas con la caliza clara de la zona, con muros gruesos y ventanas más bien pequeñas, una solución lógica en un pueblo donde el invierno suele apretar. Los tejados inclinados con teja árabe y algunos balcones de hierro forjado aparecen una y otra vez en las calles.

En el centro se levanta la iglesia parroquial, dedicada a la Asunción de Nuestra Señora. Su fachada es sobria, de piedra desnuda, y el campanario —de proporciones modestas— sigue marcando las horas en los días tranquilos. Alrededor quedan pequeñas plazas y rincones donde a menudo se ven sillas sacadas a la puerta cuando el tiempo acompaña.

Si subes hacia las calles más altas del pueblo, las vistas se abren hacia los campos cercanos: pequeñas parcelas de cereal, algunas huertas y manchas de pinar que empiezan casi en cuanto terminan las últimas casas.

Caminos que salen del pueblo

Desde Vallanca parten varios caminos que se internan en el monte. Algunos están señalizados y siguen antiguas pistas forestales; otros son senderos usados desde hace décadas para ir a huertos, corrales o zonas de pasto. Lo habitual es caminar entre pinos silvestres y sabinas albares, árboles muy presentes en esta parte del Rincón de Ademuz.

En los barrancos cercanos el terreno cambia: aparecen paredes de caliza y pequeños cauces donde el agua corre solo en ciertas épocas del año. Después de lluvias o deshielos es cuando estos lugares se vuelven más vivos.

El otoño tiene un olor muy concreto en estos pinares: tierra húmeda, resina y hojas secas. Es también cuando aparecen setas en las zonas más sombrías. En algunos montes la recogida está regulada o limitada, así que conviene informarse antes si se viene con cesta.

Para quien camina despacio y mira al cielo de vez en cuando, no es raro ver grandes rapaces aprovechando las corrientes de aire de las sierras cercanas.

Comida de montaña

La cocina que se prepara en las casas del pueblo sigue bastante ligada a lo que da el entorno. El cordero asado aparece en celebraciones o reuniones familiares, cocinado despacio. También se preparan guisos contundentes cuando llega el frío: ollas con legumbres, carne de caza en temporada o migas hechas para compartir.

No es un lugar con una escena gastronómica pensada para visitantes. Más bien es territorio de cocina doméstica, de recetas que pasan de una generación a otra y que se siguen preparando cuando la familia se reúne.

Fiestas y momentos del año

En agosto suele celebrarse la fiesta mayor en torno a la Asunción. Es cuando el pueblo cambia más: vuelven muchas familias que viven fuera y las calles tienen movimiento hasta tarde. La parte religiosa convive con comidas populares, música y encuentros entre vecinos que no se ven durante meses.

La Semana Santa mantiene procesiones sencillas por las calles estrechas, acompañadas por cantos que todavía recuerdan muchos vecinos. En invierno, las celebraciones son más discretas y muy ligadas a la vida familiar.

Cómo llegar y cuándo acercarse

Para llegar a Vallanca desde Valencia lo habitual es subir por la A‑3 hasta la zona de Requena o Utiel y después continuar hacia el Rincón de Ademuz por carreteras secundarias. Los últimos kilómetros transcurren entre montes y pueblos pequeños; conviene conducir con calma porque hay curvas y tramos estrechos.

Primavera y principios de otoño suelen ser los momentos más agradables para caminar por los alrededores. En verano, a pesar de estar en la Comunidad Valenciana, las noches pueden refrescar bastante gracias a la altitud. El invierno es otra historia: frío seco, heladas frecuentes y, algunos años, nieve en las sierras cercanas.

Quien llegue esperando actividad constante probablemente lo encuentre demasiado tranquilo. Vallanca funciona mejor cuando uno acepta su ritmo: pasear un rato, sentarse en un banco al sol y escuchar lo poco que suena alrededor. Aquí el silencio forma parte del paisaje.