Xaló

El olor a mosto fermentado te golpea al bajar del coche, justo cuando el sol de la mañana empieza a calentar las losas de la plaza Mayor. Es sábado, sobre las nueve y media, y el turismo en Xaló empieza muchas veces así: con el pueblo oliendo a vino y a pan recién hecho. Los primeros puestos del mercado se despliegan con parsimonia: un viejo acomoda cajas de higos secos, una mujer coloca rollos de cesta de mimbre, al fondo alguien pregunta por un queso de cabra que aún no ha traído.

El valle que sabe a moscatel

La luz aquí es distinta, más densa, como si el suelo de viñedos y almendros la filtrara antes de dejarla subir. Desde el mirador del Castell d'Aixa —esa subida que ronda la media hora y que se hace larga cuando el termómetro roza los treinta— el valle se abre en terrazas oscuras donde el moscatel se arrima a la tierra como quien busca protección. No es un paisaje grandilocuente. Es más bien un paisaje que se come.

Las uvas que maduran bajo este sol de agosto alimentan una tradición vinícola muy arraigada en el valle. En la cooperativa del pueblo, que sigue funcionando como punto de encuentro para muchos agricultores, todavía llegan sacas con hojas pegadas y manos manchadas de polvo de campo. De allí salen botellas que viajan bastante lejos, aunque aquí se siguen bebiendo como siempre: en vaso pequeño, sin ceremonia.

En la trastienda de una nave sin rótulo, un hombre remueve un depósito de acero. El líquido dorado chapotea, suena a lluvia sobre tejado de zinc. “Esto es la vendimia pasada”, dice sin mirar. “El azúcar lo ponemos cuando la uva lo pide, no cuando el calendario dice”. Fuera, un grupo de ciclistas consulta el móvil. Preguntan por un restaurante que cerró hace años.

El mercado del sábado

A mediodía, la plaza ya no es la misma. Lo que a primera hora era un espacio casi vacío —con el antiguo pozo de nieve de piedra en un lateral, recuerdo de cuando el hielo bajaba desde la sierra— se convierte en un laberinto de toldos.

El mercado de los sábados lleva décadas formando parte de la vida del valle y atrae a gente de toda la Marina Alta, además de muchos residentes extranjeros de la zona. Huele a cuero, a jabón de lavanda, a coca escaldada recién horneada que una mujer envuelve en papel de estraza mientras explica que la miel suele ser de romero, “porque la de azahar queda demasiado dulce con la masa”.

Un tipo con camisa de franela regatea por un cinturón. Su mujer prueba un trozo de longaniza de Xaló, de esas que se curan lentamente con aire de interior y especias. “Sabe a embutido, pero también a monte”, dice ella. El vendedor se encoge de hombros y sonríe.

Xaló tiene poco más de tres mil vecinos durante el año, pero un sábado de mercado la cifra parece multiplicarse. Aparcar cerca del centro se vuelve complicado a partir de media mañana y muchos coches terminan alineados en los márgenes de la carretera que cruza el valle.

Si quieres verlo con algo de calma, conviene llegar temprano.

Cuando el río se esconde

Por la tarde el calor baja un poco y el valle huele a almendra tostada y a tierra removida. El río Xaló —que en los veranos secos queda reducido a un lecho de piedras blancas— atraviesa el pueblo casi en silencio. Los niños juegan donde debería correr el agua, pisando cantos rodados que las últimas lluvias dejaron torcidos como dientes.

Basta caminar un rato río arriba para encontrar algún punto donde el agua todavía brota con fuerza. En las fuentes cercanas al pueblo suele haber vecinos llenando garrafas, sobre todo en verano. Una mujer de Llíber apoya cinco botellas en el suelo mientras espera su turno: “Para el gazpacho sale mejor”, dice. El perro bebe directamente del chorro.

Desde aquí sale un camino rural que conecta con Llíber, otro pueblo del valle. La ruta atraviesa campos de almendros y viñas y se puede hacer andando o en bici si el calor no aprieta demasiado. En marzo, cuando los almendros florecen, el paisaje se vuelve casi blanco. En agosto todo es verde oscuro y seco, y el suelo cruje bajo las zapatillas.

Noches de fiesta en el valle

En primavera, cuando llegan las fiestas de Moros y Cristianos, el pueblo cambia de ritmo. Durante esos días el aire huele a pólvora de arcabuz y a comida que sale de las casas abiertas. Las marchas moras retumban entre las fachadas y la música se alarga hasta bien entrada la noche.

Muy cerca de la plaza se levanta el palacio del Barón de Xaló, un edificio del siglo XVIII con escalera de mármol rojizo. Desde los balcones la fiesta se escucha más amortiguada, como si el sonido llegara con un pequeño retraso.

En verano el ambiente es distinto. Las verbenas de agosto traen otra mezcla de olores: cerveza derramada, sandía abierta en la mesa, colonia dulce y sudor de madrugada. La música suele alargarse hasta tarde. Cuando todo termina, alguien arrastra una silla de plástico por la plaza y el eco resuena en las fachadas.

Al día siguiente, el mercado desaparece, los puestos se desmontan y el pueblo vuelve a su tamaño habitual. Solo queda ese olor leve a mosto que se cuela entre las losas cuando aprieta el calor.

Cuándo ir: La segunda quincena de enero, cuando se celebra la Fira de Sant Antoni y el pueblo huele a romero y a leña quemada. También a mediados de primavera, antes de que el calor sea duro en el valle. En agosto el ambiente es más animado, pero los sábados el mercado atrae a mucha gente y moverse por el centro requiere paciencia.