Villarejo de la Peñuela

Villarejo de la Peñuela: cuando el GPS dice que has llegado, pero tú no estás seguro

Llegar a Villarejo de la Peñuela es un poco como cuando te equivocas de puerta en una comunidad de vecinos. Todo está en su sitio, pero hay un silencio que te hace dudar. El cartel del pueblo aparece después de kilómetros de campos de cereal, y al entrar solo ves una docena y media de casas blancas apiñadas contra la peña. No hay tienda, ni bar con terraza, ni siquiera un cartel que diga "Bienvenidos". Solo el runrún del coche sobre el asfalto vacío y la sensación de haber entrado en una foto antigua.

Este no es un pueblo museo. Es un pueblo que se ha quedado en lo justo para funcionar, con sus dieciséis habitantes y sus rutinas pegadas a la tierra. Las casas son de mampostería blanqueada, con techos de teja árabe ya muy vistos. La iglesia de la Asunción, del siglo XVI, preside una plaza minúscula. Su interior es tan sencillo que casi parece desnudo, y ese es justo su punto fuerte. Aquí nada grita para llamar tu atención.

Un paisaje que no pide permiso

La Alcarria aquí no es espectacular, es contundente. Son colinas redondeadas, interminables, salpicadas de encinas y quejigos. La "peñuela" del nombre son unas rocas calizas que asoman entre los campos; si trepas un poco, tienes una vista de 360 grados donde lo único que se mueve son las sombras de las nubes.

Los caminos rurales están ahí, sin señalizar. Si te gusta andar sin rumbo fijo, es tu sitio. Encontrarás bebederos secos en verano, algún majano medio derruido donde guardaban el ganado, y el rastro constante de jabalíes y conejos. La fauna se esconde bien: verás perdices escabulléndose entre la maleza y, con suerte, algún aguililla calzada planeando arriba. El sonido lo ponen los trigueros y, en agosto, un coro de cigarras que parece venir de debajo de las piedras.

No vengas buscando miradores con barandilla o rutas con paneles informativos. El atractivo está en lo áspero del terreno y en esa luz blanca y directa que todo lo aplana al mediodía.

Comer como quien no quiere llamar la atención

Olvídate de carta ni mantel. La cocina aquí es la de siempre: lo que da la tierra y el ganado. El cordero asado en horno de leña es lo típico, muchas veces criado por los propios vecinos. También encuentras queso artesano de los alrededores y, por supuesto, miel de la Alcarria PDO —esa sí que es fácil de pillar—.

Es comida sin florituras, hecha para llenar el estómago después de una jornada en el campo. No hay restaurantes como tal; a veces, en alguna celebración local, se organizan comidas colectivas. Si vas por libre, mejor venir provisto.

Fiestas: las justas y necesarias

Con tan pocos vecinos, el calendario festivo es discreto pero sentido. En verano suele haber alguna celebración para la Virgen del Rosario o San Isidro Labrador. Son cosas sencillas: una misa fuera de la iglesia, una comida comunal en la plaza. Para ellos es un reencuentro; para quien mira desde fuera, una ventana a cómo se vivía aquí hace medio siglo.

El verdadero espectáculo lo pone el tiempo. En invierno puede nevar y dejar los campos como un plató en blanco y negro. La primavera tiñe todo de verde claro durante unas semanas fugaces. Y el otoño convierte los paisajes en una paleta ocres y dorados brutal para hacer fotos.

Cómo moverse (y por qué quizá no hacerlo)

Visitar Villarejo no es hacer turismo al uso. Es más bien aparcar el coche y dejarte llevar por el ritmo del lugar. Pasear por sus calles empinadas no te llevará más de veinte minutos. El plan real es sentarse en una piedra al sol o seguir uno de esos caminos que salen del pueblo hasta donde te apetezca. No hay prisa porque no hay nada programado que ver.

Si necesitas más actividad, puedes coger el coche e ir hasta Casas de Benítez o Albalate de Zorita, pero te arriesgas a perderte lo único valioso que tiene este sitio: la desconexión total. Villarejo de la Peñuela es ese tipo de lugar donde te das cuenta de lo alto que suena tu propia respiración. Un remanso de paz auténtico, sin pretensiones, en medio de ninguna parte. Vale la pena si buscas eso exactamente; si buscas emoción o vida social, mejor sigue conduciendo