Berlanga

Las campanas de la iglesia de la Virgen de Gracia repican cuando el sol todavía no ha terminado de salir y el aire huele a tierra húmeda y a encinas. En Berlanga, a las siete de la mañana, apenas se oye más que el viento rozando las tejas y el golpe seco de alguna persiana que se abre despacio. La calle está casi vacía y el pueblo se mueve con esa calma que tienen los lugares donde el día empieza temprano.

La luz que atraviesa la historia

Desde el cerro donde se levanta la iglesia —no en el centro, como ocurre en muchos pueblos, sino algo desplazada hacia el norte— se abre la vista sobre el término. Encinas dispersas, caminos de tierra claros sobre la dehesa y, más lejos, el embalse de Arroyo Conejos. En primavera suele haber movimiento de aves sobre el agua, sobre todo al amanecer.

La luz aquí no es suave. En la Campiña Sur entra fuerte, muy limpia, y marca cada grieta de las paredes encaladas. Berlanga no se entiende de un vistazo rápido. Hay que caminarlo sin rumbo claro, pasar de una calle a otra, notar cómo el polvo fino de la tierra roja se pega a los zapatos mientras el sol empieza a calentar las fachadas.

En la plaza Mayor, bajo los soportales, es fácil ver a alguien sacando una silla a la puerta cuando la mañana ya está en marcha. El reloj del ayuntamiento marca las horas con un sonido metálico algo gastado. A esa hora el pueblo ya lleva un rato despierto.

Huellas que no se borran

Bajo el suelo de Berlanga han ido apareciendo restos de muchas épocas. En los alrededores se han encontrado ánforas, lucernas, alguna lápida romana y los restos de un puente antiguo sobre el arroyo. También se habla de antiguas explotaciones mineras en el cerro de San Cristóbal, relacionadas con plomo y plata.

Hay incluso una pieza de piedra volcánica tallada que suele mencionarse cuando se habla de los orígenes más remotos del lugar, varios milenios atrás. Hoy se conserva en el propio pueblo, como una curiosidad que recuerda que esta zona ha estado habitada desde mucho antes de que existiera el actual trazado de calles.

De época islámica apenas hay señales visibles, aunque alguna moneda apareció al trabajar la tierra. La tradición local cuenta que quienes repoblaron el asentamiento cristiano venían de Berlanga de Duero, en Soria, y trajeron consigo el nombre.

El silencio de la dehesa

A unos dos kilómetros del casco urbano, el embalse de Arroyo Conejos cambia bastante según la estación. En invierno, cuando baja el nivel, quedan a la vista troncos oscuros y orillas de barro. En primavera el agua sube y empiezan a verse garzas, cigüeñas o algún cormorán posado en las piedras.

No es un lugar preparado como área recreativa. Lo que hay es un camino de tierra que bordea parte del embalse y varios senderos que se adentran en la dehesa. Si te apartas un poco del agua aparecen encinas viejas, jaras y claros donde a veces se cruzan conejos o alguna perdiz que levanta el vuelo de repente.

El sonido dominante es el del viento entre las hojas. Cuando sopla suave recuerda al rumor del agua corriendo, aunque todo esté completamente seco.

Cuando el pueblo se viste de fiesta

En mayo, durante la celebración de la Cruz, las calles cambian de ritmo. Por la noche se encienden hogueras y muchas familias sacan sillas a la puerta. La imagen de la Santa se lleva en procesión y después la gente se queda charlando en corrillos mientras el olor a leña quemada se mezcla con el de algo que se asa sobre brasas improvisadas.

No hay grandes montajes ni escenarios. Es más bien una noche larga de conversación, vecinos que se saludan y niños corriendo entre las luces del fuego.

Si vienes en verano conviene evitar las horas centrales del día. En julio y agosto el calor aprieta fuerte y muchas calles quedan casi vacías hasta que cae la tarde. En cambio, en otoño la dehesa cambia: empieza la montanera y los cerdos ibéricos andan sueltos buscando bellotas bajo las encinas.

Cómo llegar y cuándo volver

La carretera que conecta Berlanga con la EX‑109 es estrecha pero se conduce sin problema. Desde Mérida el trayecto suele llevar algo más de una hora, primero por autovía y después por carreteras comarcales.

Conviene traer agua y algo para cubrirse del sol si vas a caminar por los alrededores. En verano la sombra escasea fuera del casco urbano y el calor se nota rápido. En invierno, en cambio, las mañanas pueden ser frías y húmedas.

Berlanga se entiende mejor con tiempo: una vuelta lenta por las calles, un paseo hacia la dehesa al atardecer y la sensación de que el día aquí avanza a otro ritmo. Cuando te vas, el polvo claro del camino suele quedarse pegado a las suelas. Aquí eso es bastante normal.