Malpartida de Cáceres

A las seis de la mañana, el sol todavía no ha calentado las lajas graníticas de Los Barruecos. Las cigüeñas ya están despiertas: se oye el traqueteo seco de los picos golpeando los nidos que han levantado en campanarios, postes y chimeneas. Desde casi cualquier calle de Malpartida de Cáceres, si levantas la vista, aparecen. Algunas planean despacio sobre los tejados; otras se quedan inmóviles, blancas contra un cielo todavía pálido.

El pueblo que huele a patatera y a pimentón

Cruzar el casco antiguo de Malpartida es atravesar un túnel de olores que cambia con las horas. Por la mañana suele oler a pan reciente que sale de algún horno del centro. Al mediodía llega el humo de las cocinas, a encina y a pimentón caliente. En muchas casas todavía se cura patatera cuando llega la temporada de matanzas: papas cocidas, papada ibérica y pimentón de la Vera. Los embutidos cuelgan en patios y tendederos, y en las semanas previas al carnaval el aire se vuelve más especiado, más denso.

La plaza mayor tiene árboles de sombra ancha y bancos de piedra gastados. A ciertas horas se oye más conversación que coches. El ayuntamiento ocupa uno de los lados, bajo y alargado. La gente se saluda por el nombre. Los que vienen de fuera suelen delatarse enseguida: caminan mirando hacia arriba, buscando los nidos de cigüeña que sobresalen en casi cualquier tejado.

Los Barruecos: granito, agua y silencio

A unos dos kilómetros del pueblo, el paisaje cambia de golpe. El granito aparece abierto en grandes lajas redondeadas y entre ellas se forman lagunas oscuras donde el cielo se refleja como en un espejo irregular. Caminar por los senderos señalizados de Los Barruecos es avanzar entre agua quieta, juncos y rocas que parecen colocadas una a una.

De vez en cuando aparece algo inesperado: un coche medio hundido entre bloques de granito, restos de antiguas construcciones ligadas al lavado de lana, aves que levantan el vuelo cuando te acercas demasiado a la orilla. El silencio no es completo. Se oye el viento pasando por las grietas de las rocas, las alas de las garzas al despegar y, si tienes paciencia, algún chapoteo en las lagunas donde a veces se mueven nutrias.

En algunos paneles se explica que estas formaciones graníticas tienen cientos de millones de años. Más allá del dato, lo que se percibe es el trabajo lento del agua: cavidades redondeadas en la piedra, canales naturales, pequeñas pozas donde se queda atrapada la lluvia.

Muchos llegan porque aquí se rodaron escenas de Juego de Tronos. El escenario se reconoce rápido, pero el lugar se queda en la memoria por otras cosas más discretas: grabados rupestres que cuesta distinguir a primera vista, manchas de pigmento rojo en refugios de roca y ese olor a tomillo y romero que aparece cuando el sol empieza a calentar el granito.

Si vas en verano conviene madrugar o esperar a última hora de la tarde. A mediodía el granito guarda el calor y el paseo se vuelve pesado.

El museo entre las rocas

En medio de este paisaje está el Museo Vostell, instalado en un antiguo lavadero de lanas que se construyó cuando la lana merina movía buena parte de la economía de la zona. Desde fuera el edificio parece sobrio, casi industrial: muros gruesos, patios amplios y chimeneas altas.

Dentro la lógica cambia. Hay coches integrados en esculturas, televisores antiguos que forman parte de instalaciones y objetos cotidianos convertidos en piezas de arte contemporáneo. Parte de las obras utilizan el agua de las lagunas cercanas o el propio paisaje de Los Barruecos.

Wolf Vostell eligió Malpartida de Cáceres para trabajar y vivir durante temporadas. Con el tiempo, su presencia acabó formando parte de la historia local. Todavía hoy es fácil que alguien del museo o del pueblo recuerde anécdotas de aquellos años: trabajos montados con ayuda de vecinos, piezas construidas al aire libre o noches enteras preparando instalaciones en mitad del silencio de las lagunas.

Cuándo venir y cuándo irse

Febrero suele traer el olor fuerte de la patatera recién hecha y el ambiente de carnaval. En algunos días señalados la plaza se llena desde temprano y el pueblo se mueve más de lo habitual.

Agosto es otra historia. El calor se queda pegado a la piedra y caminar por Los Barruecos entre las doce y media y media tarde puede hacerse largo. A cambio, las primeras horas de la mañana tienen una luz muy limpia sobre las lagunas.

La primavera suele ser el momento más agradable para recorrer la zona. Los nidos están llenos de pollos de cigüeña y los prados entre las rocas se cubren de flores pequeñas, muchas veces amapolas que aparecen en las grietas del granito.

Un plan sencillo funciona bien: aparcar cerca de la plaza y subir caminando hasta el mirador de la ermita. Desde allí se ven los tejados rojizos del pueblo, los nidos blancos y, más allá, la línea irregular de Los Barruecos. Si te quedas hasta el atardecer, el agua de las lagunas se vuelve gris oscuro y las cigüeñas empiezan a regresar a los nidos. En el pueblo vuelven los olores de leña y de cocina de casa.