Calamonte

Las migas extremeñas de Calamonte huelen a romero y a pan de ayer cuando el sol aún no ha calentado los trigales. Son las ocho de la mañana, el pueblo huele a tostón y a leña recién encendida, y en alguna cocina —las que aún conservan el fogón de leña— alguien está removiendo el pan rallado con la sartén de hierro, despacio, como quien cuenta un secreto. El turismo en Calamonte empieza a entenderse justo ahí, en esos momentos tempranos en los que el pueblo aún no ha levantado del todo la persiana.

El trigo que todo lo llena

Si te alejas un poco por las carreteras que salen hacia los campos de alrededor, la llanura se abre enseguida. Trigo casi hasta donde alcanza la vista. En primavera es un verde suave que se mueve con el viento; a principios de verano vira al dorado y la luz de la tarde lo deja casi blanco.

A las afueras todavía quedan algunos silos de piedra, antiguos, robustos, levantados cuando el grano marcaba el ritmo de todo esto. Hoy ya no almacenan trigo, pero siguen ahí, como piezas de un paisaje agrícola que apenas ha cambiado en lo esencial.

En los últimos años el polígono industrial ha ido creciendo en uno de los márgenes del pueblo. Naves metálicas, camiones entrando y saliendo a primera hora, contenedores alineados. Desde ciertos caminos se ve el contraste: los olivares bajos, el cereal, y detrás esas estructuras nuevas que reflejan el sol de la tarde.

En medio de todo aparece la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. La torre cuadrada se ve desde varios puntos del casco urbano y la piedra, tostada por siglos de sol, tiene ese tono amarillento típico de muchas iglesias de la zona. Dentro se guarda la Virgen de la Caridad, vinculada a una historia que aquí se repite desde hace generaciones: dicen que la imagen desaparecía del lugar donde la llevaban y terminaba regresando al punto donde fue encontrada. Nadie suele discutir demasiado los detalles. Simplemente se cuenta.

Cuando el pueblo huele a matanza

Cuando llega noviembre, el aire cambia. Las primeras mañanas frías traen ese olor mezcla de humo, pimentón y carne que en muchos pueblos de Extremadura sigue asociado a la matanza.

En Calamonte suele coincidir con un fin de semana en el que se organizan celebraciones populares relacionadas con las castañas y con el regreso de mucha gente que vive fuera. Es fácil escuchar acentos de media España en la plaza: quienes trabajan en Madrid, en Cataluña o más lejos vuelven esos días a ver a la familia.

En ese ambiente aparece el cojondongo, que aquí se toma casi como una declaración de identidad: morcilla desmenuzada, cebolla, pan asentado y vinagre. Una mezcla directa, potente, de esas que despejan la nariz en cuanto la pruebas.

También salen a la calle bandejas de roscas fritas y bollo de chicharrón. El azúcar glas cae encima como una capa fina que el viento a veces levanta. Los niños corretean entre los bancos de piedra y juegan a lo que haya a mano: chapas, balones medio desinflados, cualquier cosa que ruede.

La romería que huele a romero

Con la primavera llega una de las reuniones más queridas del calendario local: la Romería de las Sobras. Se celebra en la zona de campo cercana al pueblo y el nombre no es casual. Tradicionalmente se llevaba lo que había quedado de la matanza: chorizos curados, lomos guardados, trozos de tocino que han pasado meses colgados en las cámaras de las casas.

Desde media mañana empiezan a aparecer coches por los caminos de tierra y familias enteras cargadas con mesas plegables, sartenes grandes y garrafas de vino. El romero crece silvestre por las laderas y cuando alguien pisa una mata el olor se levanta en el aire caliente.

Las migas se preparan en paelleras enormes. El ajo chisporrotea primero, luego la panceta, después el pan. Y alrededor siempre hay alguien cantando algo, aunque no recuerde bien la letra.

Si quieres acercarte, conviene llegar antes del mediodía. A partir de ahí los caminos se llenan de coches aparcados en las cunetas y moverse se vuelve más lento de lo que parece sobre el mapa.

El pueblo que Mérida no se tragó

Calamonte está a pocos kilómetros de Mérida. En coche se llega en un suspiro, lo que podría haber convertido el municipio en un barrio más de la capital. Pero la sensación al pasear por aquí sigue siendo de pueblo.

Todavía es común escuchar eso de “voy a Mérida”, como si fuera una salida a la ciudad grande. Las calles del centro mantienen casas bajas, muchas de ladrillo visto, algunas con patios donde aún queda un pozo o un corral reconvertido en trastero.

Las viviendas nuevas —con porche, garaje y toldos claros— se han ido levantando en los bordes, donde antes había huertos. Entre unas y otras conviven generaciones distintas: quienes siempre han vivido aquí y quienes han llegado en los últimos años buscando tranquilidad y alquileres algo más bajos que en la capital.

En invierno, cuando la niebla se queda atrapada sobre la llanura y los campos desaparecen bajo una capa gris, el pueblo huele a leña y a guisos de cuchara. Es quizá el momento más silencioso del año. Algunas chimeneas siguen encendidas desde primera hora y, detrás de una puerta cualquiera, alguien remueve una olla de caldereta con la misma paciencia con la que aquí se han hecho las cosas durante décadas.

Cuándo ir: A finales de otoño, cuando coinciden las celebraciones ligadas a las castañas y la matanza. También en primavera, cuando el campo alrededor está verde y se celebran romerías en el entorno.

Qué evitar: Las horas centrales de los fines de semana de agosto. El pueblo se llena de gente que vuelve por vacaciones y aparcar cerca del centro puede llevar más vueltas de las que parece.